
ser de suma im por tan cia para los bi blio te có lo gos por que de ter mi na rá en gran me di -
da, los ser vi cios de in for ma ción que re quie re este tipo de usua rios.

Tam bién es con ve nien te se ña lar que la edu ca ción vir tual pre ten de in ci dir en el uso
cre cien te de tec no lo gías de in for ma ción y co mu ni ca ción, y ofre cer a los au to res de con -
te ni do y a los tu to res un no ve do so mo de lo de ges tión edu ca ti va cen tra do en la co mu ni -
ca ción y en el apren di za je, lo cual im pli ca fo men tar el es tu dio in de pen dien te y el
apren di za je co la bo ra ti vo; la in te rac ción aca dé mi ca efec ti va en tre tu tor- a lum no y alum -
no- tu tor me dian te la uti li za ción de di ver sos ca na les de co mu ni ca ción, y el uso de In ter -
net como me dio pre do mi nan te que fa ci li ta la co mu ni ca ción y la ge ne ra ción de en tor nos
vir tua les de apren di za je. Los asun tos des cri tos en for ma pre ce den te, han sus ci ta do ál gi -
dos de ba tes en los me dios edu ca ti vos y bi blio te co ló gi cos, por lo que será ne ce sa rio que
la in ves ti ga ción bi blio te co ló gi ca se ocu pe de ellos y ge ne re pro duc tos que en ri quez can el 
con te ni do y los en fo ques del li bro que se re se ña.

Lle dó, Emi lio, El sur co del tiem po. Me di ta cio nes so bre el mito pla tó ni co de la es cri tu ra y
la me mo ria, Edi to rial Crí ti ca, Bar ce lo na 1992.

Re se ña ela bo ra da por:
FRAN CIS CO XA VIER GON ZÁ LEZ Y OR TIZ

“En el pró lo go a Au ro ra es cri be Nietzche: ‘No en vano se es o se ha sido fi ló lo go.
 Fi ló lo go quie re de cir maes tro de la lec tu ra len ta, y el que lo es aca ba tam bién

por es cri bir len ta men te... Ese arte en se ña a leer bien, es de cir, a leer des pa cio, con pro -
fun di dad, con cui da do, con aten ción y con in ten ción, a puer tas abier tas y con ojos y
de dos de li ca dos’”.*

Has ta ahí la cita so bre Nietzche, lue go Lle dó em pie za a ha blar del “...tiem po len -
to de la lec tu ra y la es cri tu ra.” Al que con si de ra como “...el tiem po vivo de un len to
diá lo go con los tex tos des de la pers pec ti va de su crea ción y de su re cep ción.” Ideal
no sólo pro pio de la fi lo lo gía sino tam bién de la fi lo so fía, que es “...en el fon do, amor 
al len gua je, [que] bus ca nue vas re so nan cias en esa len ta for ma de la tem po ra li dad”.
(Ci tas de la p. 23).

No re sul ta fá cil ha blar de lo que dice un fi ló so fo so bre la es cri tu ra y la lec tu ra,
Nieztche re co mien da una lec tu ra pro fun da, que se in ter na en el tex to con todo el ser y
de un modo aten to, in ten cio nal y abier to. Esto úl ti mo es para mí uno de los ma yo res
re qui si tos que pre sen ta la lec tu ra; la ne ce si dad de abrir se al otro, a la otre dad; pero

174  In ves ti ga ción Bi blio te co ló gi ca v.  18 No. 37 ju lio/diciembre de 2004

* Emi lio Lle dó. El sur co del tiem po, p. 23.



 simultáneamente es en la lec tu ra don de pa re ce más fá cil ese abrir se al otro, qui zá en -
tre otras co sas por que en cual quier mo men to po de mos ce rrar o de jar el li bro, in te -
rrum pir la co ne xión y ese flu jo má gi co con el len gua je, con las re pre sen ta cio nes, un
ám bi to am plio como el es pa cio, y tam bién in vi si ble y va po ro so. Ese len gua je, ideas,
re fle xio nes, vi ven cias de otro(s) que re vi ve con nues tra lec tu ra y que mu chas ve ces,
más allá de nues tras re sis ten cias sal ta in clu so nues tras va llas pro tec to ras para re la -
cio nar se aun has ta con lo in cons cien te.

Pero ni leer ni es cri bir son pro ce sos fá ci les. Va ya mos ana li zan do guia dos por Lle -
dó. “Per ci bir el tex to como pro ble ma quie re de cir, so bre todo, que el len gua je in me -
dia to que se pre sen ta a un sim ple lec tor, no sa tu ra ni ago ta to das las po si bi li da des
se mán ti cas de ese len gua je.” (p.25) Cla ro, po dría mos agre gar sim ple men te glo san do 
un poco so bre las pa la bras de Lle dó, ¿C ómo po dría un tex to ago tar to das las po si bi -
li da des se mán ti cas? cuan do las pa la bras mis mas pue den ex pre sar a ve ces co sas casi
con tra rias, y cuan do una fra se pue de te ner tan tas in ter pre ta cio nes dis tin tas como
per so nas la lean o es cu chen. Por lo de más, aun que no es lo que dice aquí Lle dó, sa -
be mos muy bien que no po de mos ex pre sar lo todo con pa la bras en un dis cur so o un
tex to, por que en és tos las pa la bras ad quie ren, so bre todo con el paso del tiem po (es
de cir so bre todo en el ám bi to de lo tex tual, de la lec tu ra), vida pro pia y se im pli can,
en tre la zan e in clu so con fun den con otras pa la bras e ideas o pe da zos de ideas (las del
lec tor o es cu cha), de mil o más ma ne ras dis tin tas, in clu so ca pri cho sas y a ve ces
como sin ton ni son. Pa la bras, ideas o fra ses o in clu so pá rra fos en te ros que lue go re -
cor da mos en los ám bi tos más dis tin tos y a ve ces me ses o mu chos años des pués. En
fran cés, ex pre sar se dice ex pri mer, como si se tra ta se de ex pri mir la rea li dad, de apre -
tar la y sa car le su “esen cia” para po der la co mu ni car con pa la bras (que son lo úni co
que te ne mos, aun que tam bién es tán la pin tu ra, la mú si ca y las ar tes en ge ne ral, pero
esas co sas son otro can tar u otro pin tar); algo cier ta men te im po si ble ¿c ómo “ex pri -
mir” con pa la bras un atar de cer o casi cual quier otra ima gen, o un sen ti mien to?

Lle dó afir ma que nues tra in mer sión en la lec tu ra es, a la vez, una in mer sión en el
tiem po abs trac to y sub je ti vo que se mue ve, y nos mue ve con toda li ber tad, hoy de un 
cier to modo, y ma ña na de otro(s). Y por lo de más “El tex to no pue de de cir todo
sino a quien le pre gun te por todo...” Es de cir, na die, pre ten sión ab so lu ta men te im -
po si ble, por que el tex to es un pro ce so con ti nua men te abier to y no pue de en ce rrar
en sus pa la bras, en lo que po dría mos de no mi nar ru da men te ‘fo rma’, “...un con te ni -
do úni co o úl ti mo que el lec tor bus ca.” (p.25 am bas ci tas) Por que esa ‘fo rma’ no
apre sa, no pue de apre sar to das las in ter pre ta cio nes po si bles, cosa que de pen de de
cada lec tor y cada mo men to de ese lec tor o lec to ra; y ade más de pen de tam bién del
tex to, de todo aque llo que pone en jue go el pro pio tex to, que por más que lo pa rez ca
no es, tam po co, una es truc tu ra es ta ble y fija en cuan to a sus con te ni dos se mán ti cos.
Es tos con te ni dos, como los nues tros pro pios, se mue ven; todo se mue ve “nun ca
nos ba ña mos dos ve ces en el mis mo río” dice He rácli to, por que el tiem po flu ye, y
no so tros con él, por lo cual nun ca en con tra re mos el mis mo río por que ése mo men to
del en cuen tro ha brá sido un ins tan te, y como tal irre pe ti ble en sí mis mo, y tam po co
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no so tros es ta re mos o es ta ría mos en la mis ma si tua ción por más que nos en con trá ra -
mos ante ese río por una se gun da vez, y una se gun da vez qui sié ra mos cru zar lo o ba -
ñar nos en él.

Algo pa re ci do afir ma Lle dó, pero en re la ción con la me mo ria, la cual “...no es
sólo una fa cul tad que al ma ce na in for ma cio nes. La me mo ria cons ti tu ye, crea, es truc -
tu ra la sus tan cia de la his to ria y, por su pues to, de la his to ria per so nal de cada au tor”.
Y de cada lec tor, cla ro.

Toda lec tu ra es una his to ria so bre la re cep ción de ese tex to “...pero nues tra bús -
que da de sen ti dos y de in ter pre ta cio nes se va en ri que cien do a me di da que mi ra mos
más el tex to, que le de di ca mos tiem po, que lo ‘as im il amos’ más” (p.29) Por que es
evi den te que al bus car en la lec tu ra pro ce sa mos me jor, me ta bo li za mos, en ten de mos 
me jor, has ta ese mo men to, que no siem pre se da, en el que “...em pe za mos a en ten -
der un tex to des de un de ter mi na do plan tea mien to”, cosa que no sa be mos ni cómo
ni cuán do su ce de; sólo sa be mos que sí su ce de. Es po si ble que esta in ter pre ta ción,
tam bién cada vez me jor, más rica, se pa rez ca mu cho a la de un mú si co; un pia nis ta,
por ejem plo, que toca y vuel ve a to car una pie za o una par te de una pie za y que en al -
gún mo men to pue de ya dar le una in ter pre ta ción, la cual prác ti ca men te le per te ne ce
por que es so la men te suya , por que es “su” in ter pre ta ción con ta les y ta les ma ti ces, y
la au sen cia o pre sen cia de ta les y ta les co sas, lo cual la hará di fe ren te a la de otros ar -
tis tas. Y sin em bar go el pun to de par ti da será una mis ma par ti tu ra (un mis mo tex to),
sólo que será sen ti do, vi vi do, ex pe ri men ta do por cada in tér pre te (o lec tor) de una
ma ne ra dis tin ta, para lo cual no te ne mos me di das, por que se tra ta de algo que su ce de 
en el rei no pri va do de nues tra sub je ti vi dad, de nues tra con di ción de su je tos de la cul -
tu ra y del len gua je.

Lle dó dice a pro pó si to del tex to que “La voz del es cri to que hace la mo no cor de
pro pues ta de lo di cho en él, abre una mul ti pli ci dad de po si bi li da des, que se en gar zan
y ade cuan a las va rie da des de la con cien cia que ana li za, cri ti ca, en tien de, y, que es tán
a ‘e ste la do’ del tex to, en la in te li gen cia de quien lee”. Pero por su pues to tam bién
sub ra ya en otros mo men tos ese otro lado del tex to que es el del es cri tor, el de la obra
es cri ta, tam bién algo ex tre ma da men te com ple jo, como otro tiem po que es ca pa al
tiem po en la me di da en que no hace fal ta que el es cri tor viva para co mu ni car se con
no so tros, aun que ne ce sa ria men te ese tex to haya te ni do que pa sar por un tiem po que 
for ma ba par te de ese es cri tor, de su alien to, de su pen sa mien to, de su res pi ra ción,
dice una y otra vez Lle dó, ha cien do es tas re fe ren cias al tiem po y su atra ve sar nos, o
atra ve sar lo no so tros a él. Ta les re fe ren cias: res pi ra ción, la ti do, alien to nos re mi ten al 
fa mo so ‘aquí y aho ra’, un pre sen te que no pien sa tan to en el fu tu ro o en el pa sa do
sino que se con cen tra en el pre sen te de la lec tu ra. Qui zá un in ten to de bo rrar o de no
aten der a nues tros se gun dos como di vi sión del tiem po en la que casi no cabe nada
por que in clu so pa re ce me nor a un ins tan te, el cual sí pue de qui zá to car la eter ni dad,
como afir man Kier ke gaard y otros fi ló so fos o pin to res o ar tis tas o poe tas..

Sos tie ne Don Emi lio que apren de mos a ma ne jar una obra li te ra ria como si fue ra
un todo, cuan do en rea li dad es un con jun to de par tes, fra ses e in clu so pa la bras
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“...sur gi das al rit mo de la vida, o sea de la ‘re sp ir ación’ de su au tor.”(p.28) Una y otra
vez pa re ce Lle dó es tar ha cién do se casi la mis ma pre gun ta ¿qué es lo que su ce de en
no so tros cuan do lee mos? O cuan do ha bla mos ¿qué es lo que pasa cuan do usa mos el 
len gua je, cuan do lo en cen de mos po nién do lo en “on”? e in clu so se pre gun ta qué su -
ce de cuan do ese len gua je se que da en no so tros si len cio sa pero per ma nen te men te en 
la me mo ria.

Por su pues to que mu cho de lo aquí ex pre sa do ha na ci do en mi (lec tor) al con tac -
to con las ideas ex pre sa das por Lle dó o es una ex ten sión o glo sa de algo di cho por
este fi ló so fo ga lle go for ma do en una uni ver si dad ale ma na y que es cri be sus li bros en
ale mán (qui zá si guien do a Hei degger, quien sos te nía que la fi lo so fía se es cri bía en
ale mán o en grie go; cier ta men te una exa ge ra ción) y es tra duc tor y es pe cia lis ta en va -
rias ra mas del sa ber grie go, por lo que ha es cri to va rios otros li bros im por tan tes.
Tam bién quie ro dis cul par me por ci tar tan tas ve ces al au tor y jus ti fi car este he cho di -
cien do que la pro pia ri que za del pen sa mien to y la ex pre sión de Lle dó obli gan a ci tar -
lo una y otra vez por que ex pre sa las co sas de modo muy so me ro y con cen tra do.

¿H acia dón de se pro yec ta la es cri tu ra, es de cir, el len gua je? Evi den te men te ni si -
quie ra ha cia don de quie re o qui so el es cri tor(a) o ha blan te, sino más bien ha cia de -
rro te ros des co no ci dos a los que se aú nan los que le im par te o im po ne aquel que
es cu cha (o lee) ese len gua je des de su pro pia vida, tam bién la ti do a la ti do, paso a paso, 
crean do esa ilu sión de di que, de tiem po has ta cier to pun to de te ni do, con lo cual, en
al gu na me dia le ga na mos algo del tiem po al tiem po; de te ne mos “...la inun da ción de -
fi ni ti va” como por ahí lla ma a la muer te Lle dó. ¿C ómo se crea ese di que? Pues a tra -
vés del len gua je y, par ti cu lar men te, de la lec tu ra: un tex to “re pre sen ta” se mi llas
sem bra das en el tiem po a la es pe ra de un lec tor que abra esas si mien tes con la fuer za
de su pro pia vida y se pon ga en con tac to con los muer tos (casi siem pre son muer tos,
por que son mu chos más que no so tros, los vi vos), esos que es cri bie ron y “se se pa ra -
ron” del tex to por el sólo he cho de es cri bir lo, de sa car lo de su sis te ma per so nal.

“Toda in ter pre ta ción es, pues, re sul ta do de un de seo, de unos pre jui cios, de unas
ca pa ci da des in te lec tua les, de un mis te rio so jue go neu ro nal cu yas re glas ape nas co -
no ce mos.” Glo so: todo se trans for ma de bi do al mo vi mien to (mo vi mien to era para
Aris tó te les, casi si nó ni mo de tiem po) que le im pri me al tex to la men te del lec tor y la
in te rac ción que im pli ca el mo men to de la lec tu ra, esa fu sión de cos mo vi sio nes, de fi -
lo so fías y de tan tas co sas que to man lu gar en el si len cio de la lec tu ra. Si len cio, dice
Lle dó “...que emer ge de la pe cu liar exis ten cia...[ la de los li bros] que sólo vi ven des de
los ojos que leen”. (p.30 am bas ci tas de este pá rra fo). En el fon do, y lo ad mi te tam -
bién Lle dó en va rias oca sio nes, no sa be mos a cien cia cier ta por que y cómo su ce de
todo lo que su ce de du ran te el pro ce so de lec tu ra, y pa sa rán to da vía mu chos años an -
tes de que pue da de cir se algo más so bre eso.

De Don Emi lio, como se ha di cho de al gu nos poe tas, o lo han di cho al gu nos poe -
tas so bre sí mis mos, se pue de afir mar que qui zá sólo re pi te en este li bro una sola
cosa, algo que tie ne qui zá in fi ni tas for mas de su ce der: el en cuen tro tex to- lec tor, en -
fo can do a éste, lue go a aquél, y lue go, sólo para sa zo nar y para que se en tien da me jor, 
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so bre la lin güís ti ca, la li te ra tu ra, el tiem po, la com pren sión, la eter ni dad... to das ellas
va rian tes de esa gran me tá fo ra que que re mos sig ni fi car cuan do ha bla mos so bre la
lec tu ra y lo que ésta nos hace... y no so tros a ella, pues to que cier ta men te la com ple ta -
mos tam bién con nues tro in te rés, nues tro de seo, nues tras fan ta sías y tam bién nues -
tra aten ción, nues tro tiem po, nues tro alien to y la ti dos... nues tra pro pia vida.

Al fi nal de esta par te Don Emi lio lle ga de nue vo a la me mo ria y el ol vi do (pues el
mito de Pla tón que ana li za, tie ne, pre ci sa men te re la ción con es tos con cep tos), y afir -
ma que el tex to es una mez cla de me mo ria y ol vi do: me mo ria por que pue de vol ver se 
“...ener gía e irrum pir des de la pe num bra en que yace esa me mo ria...” (la del au tor)
“...has ta el um bral del tiem po don de está si tua da la con cien cia del lec tor...” Y al mis -
mo tiem po ol vi do por que “...esos tex tos, que con ser van en su gra fía los ras gos del
tiem po en que fue ron crea dos, sólo pue den vi vir en la con cien cia del otro, en la ilu -
mi na ción que apor tan los la ti dos rea les del real tiem po en el que el lec tor alien ta.”
(En p.30, am bas ci tas).

Cada la ti do, cada inha la ción y exha la ción, (tan to del au tor como del lec tor) has ta
ahí le gus ta lle var a Lle dó las co sas, como muy cons cien te de que en re la ción con lo
hu ma no esos son los ele men tos mí ni mos de nues tra exis ten cia, los que sin em bar go
pue den trans for mar se a ve ces en ins tan tes de com pren sión sú bi ta, de in tui ción e in -
clu so de epi fa nía que abre a un es pa cio ‘sin tiem po’ en el vér ti go de los sig ni fi ca dos
del len gua je, con tex tua li za dos por cada si tua ción tran si to ria por la que trans cu rre
nues tra vida (la ti do a la ti do) lle ván do nos en oca sio nes (mu chas ve ces a tra vés de un
tex to, aun que no so la men te) has ta el en can ta mien to don de in clu so la co ti dia ni dad
ad quie re otra luz, que nos arre ba ta y lle na de ma gia el exis tir. Pa sar por la lec tu ra, es
tam bién pro bar o to car mo men tá nea men te lo eter no, con ver tir nos en su je tos del
len gua je y la cul tu ra, es una más de las ideas que Lle dó atra vie sa aho ra en esta di rec -
ción, aho ra en aquel la, con con tex tos dis tin tos, ilu mi nan do siem pre al gún ám bi to
nue vo que re la cio na, una vez más, con la es cri tu ra, o el diá lo go, es de cir, el ha bla, que 
tan tas ve ces vive me nos que lo es cri to; al guien lo ha di cho, los li bros son el ar te fac to
más co mún, pues han so bre vi vi do más li bros so bre cual quier pe rio do de la his to ria
mun dial que de cua les quie ra otros ob je tos pues tos jun tos. Tex tos que por lo de más
ni si quie ra tie nen que ser an ti guos para sen tir que nos po ne mos en con tex to con el
pa sa do; bas ta y casi so bra con los tex tos es cri tos, por ejem plo, du ran te la úl ti ma mi -
tad del si glo XX, tan cer ca no to da vía, para que nos abra ce el co no ci mien to sin tiem -
po y nos abra se la nos tal gia y la in mor ta li dad mien tras late nues tro co ra zón. Lle dó
casi nun ca se apar ta del sen ti mien to de tran si to rie dad (voz, diá lo go, oyen te, res pi ra -
ción, la ti do) por que la li te ra tu ra grie ga –y la na tu ra le za hu ma na– es tán lle nas de es -
tos ele men tos, y por que ade más ha par ti do para es cri bir este tex to, del Fe dro de
Pla tón, don de Theuth, uno de los per so na jes del diá lo go afir ma que la tem po ra li dad
in me dia ta del diá lo go pue de ser su pe ra da por la ma yor per vi ven cia de la es cri tu ra,
mien tras que Tha mus, rey de Egip to, afir ma, te mién do lo, que la lec tu ra su mi rá a los
hom bres en el ol vi do.
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Aun que Pla ton en este diá lo go no pa re ce mos trar se par ti da rio de la lec tu ra o que rer 
acep tar sus po si bi li da des, en sus tiem pos el len gua je ya está pa san do de ser ‘o ído’ a ser
‘vi sto’ y con la es cri tu ra y con el paso del tiem po sur gi rá el mun do li te ra rio, de sa rro lla -
do qui zá por la po lis. Con ese paso del oído a la mi ra da, sin em bar go, ya “...no será ne ce -
sa rio que ‘exi sta’ lo que el len gua je nom bra, por que el mun do que lo dice se hace
pre sen te como mun do es cri to, y en tre él y los ojos del lec tor se va a le van tar el uni ver -
so de lo li te ra rio, de la li te ra tu ra.” (p.37) Otro mun do o, me jor, otra pers pec ti va so bre
el mun do se ha crea do, algo de enor me tras cen den cia para el mun do que si guió y don -
de las re pre sen ta cio nes po drán ‘c om un ica rse? Con otras re pre sen ta cio nes aun “sin
que exis ta lo que el len gua je nom bra”, como si nos des pe gá ra mos un tan ti to de lo fí si -
co y nos acer cá ra mos un tan ti to más al alma, ese otro cons ti tu yen te no fí si co de nues -
tra na tu ra le za.

Cabe de cir que re sul ta por de más pa ra dó ji co que Pla tón se vuel va con tra la es cri -
tu ra mien tras está es cri bien do, y que jus ta men te los Diá lo gos sean el pri me ro y más
vo lu mi no so es cri to de la fi lo so fía oc ci den tal. Lle dó orien ta su aná li sis del prin ci pio
de las le tras ha cia lo que en és tas se con ver ti rán: una pe cu liar for ma de vi sión, ha cia
otra cosa, algo nue vo en la his to ria, que va de li néan do se pau la ti na men te. Las le tras
aca ba rán lle nan do un es pa cio in men so, un cam po in ter me dio y me dia dor (re la cio -
na do con la te chné), como los otros ar tí cu los que en el Fe dro, Theuth le ofre ce al rey
egip cio: el cál cu lo, la geo me tría, la as tro no mía, el jue go de da mas y el de dar dos; y,
como ya di ji mos, las le tras, la es cri tu ra. Ésta dará lu gar a que las opi nio nes (do xas) se
ex pre sen de esa nue va ma ne ra, ya irre fre na ble des de ese en ton ces (pero cuyo gran
de sa rro llo su ce de rá mu chos años des pués), y ese do mi nio no es otro que el de la
gran es truc tu ra su pra sub je ti va que cons ti tu ye el len gua je, pero aho ra tam bién to -
man do en cuen ta la es cri tu ra. Esto tam bién nos va co lo can do en la ca de na de la tra -
di ción (y de la me mo ria co lec ti va) que nos lle va a acep tar, o re cha zar, lo que se dice,
las opi nio nes de los otros, en el ejer ci cio con las cua les “...pue de sur gir el sa ber.” Y
esta ca de na de la tra di ción no es otra que la ca de na ge ne ra cio nal, por me dio de la
cual nos ins cri bi mos en la his to ria como es la bo nes, como hi jos e hi jas de nues tros
pro ge ni to res y és tos de los su yos, y así su ce si va men te... ¿Ha sta dón de? Bue no en
rea li dad has ta el prin ci pio de la hu ma ni dad, per de mos el ras tro pero sa be mos que
es tu vo ahí, en al gún mo men to de nues tra lar ga his to ria hu ma na.

Glo so y cito, a ese cam po in ter me dio Lle dó tam bién se re fie re como “...un es pa -
cio de co no ci mien to que va crean do la fron te ra, cada vez más am plia, en la que se es -
ta ble ce la cul tu ra.”, te rri to rio don de tam bién se en cuen tran, por su pues to, las le -
tras...Tan im por tan te va a ser su do mi nio que, fre cuen te men te, la es cri tu ra ol vi da rá
el ori gen ol vi da rá su ini cial man da to de ser vir como se ñal para se ña lar el mun do y
co men za rá a ser sig no de sí mis ma... In de pen dien te ya de cual quier com pro mi so sig -
ni fi ca ti vo con la na tu ra le za, con el mun do real, el len gua je es cri to or ga ni za un ce rra -
do cos mos de au to rre fe ren cias, de ten sio nes y sig ni fi ca cio nes que al can zan un ab so -
lu to gra do de au to no mía fren te a lo real... Las le tras obran el pro di gio de res ca tar el
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tiem po de su irre me dia ble fluir... por que bajo la for ma de es cri tu ra todo tiem po es ya 
fu tu ro, a la es pe ra de un po si ble lec tor.” (p.44 to das las ci tas de este pá rra fo).

Na tu ral men te que la es cri tu ra, los tex tos, no son “neu tra les”, como no lo pue de
ser nin gu na for ma del len gua je “Por que el tex to es vis to, leí do, in ter pre ta do o asu -
mi do por un lec tor. El lec tor es con tex to tam bién para ese tex to. El es cri to co mien -
za a ser lo real men te cuan do es leí do por unos ojos que pro yec tan, so bre él el
com pli ca do mun do de esos pro ce sos men ta les que con vier ten a la es cri tu ra en len -
gua je y, a lo di cho, en lo gos en co mu ni ca ción y sen ti do.” (p.45)

Es, de nue vo, una ma ne ra de ga nar le al tiem po, una for ma de crear una tem po ra li -
dad que no des tru ye las pa la bras por que és tas es tán en tex tos. Lle dó no lo men cio na
por que para él debe ser evi den te, pero los grie gos ha bían de sa rro lla do una im pre sio -
nan te li te ra tu ra oral que pa sa ba de ge ne ra ción en ge ne ra ción a tra vés de so fis ti ca dos
mé to dos que ase gu ra ban una exac ta re ci ta ción de me mo ria que in clu so se ha cía en lec -
tu ras co lec ti vas. Pero si mul tá nea men te es tán em pe zan do a ha cer su apa ri ción en ese
en ton ces los tex tos, la es cri tu ra.

El acto de la es cri tu ra es un pre sen te, pero es tam bién tiem po ha cia el fu tu ro, y si
pen sa mos en el lec tor, en ton ces es tiem po ha cia el pa sa do, a la vez que pre sen te en el 
que se lee. Pero al mis mo tiem po no se pier de el con tac to del lec tor con su pa sa do,
con su me mo ria, lo que con vier te a la lec tu ra en puen te en tre esas dos ori llas, puen te
que sólo se hace ‘r eal’ en nues tra men te, ante cada con cien cia que es en sí pa sa do,
pre sen te y fu tu ro, más la con tra par te igual del au tor o, qui zá me jor, del tex to, en
don de el au tor se ha bo rra do en tan to ma te ria li dad fí si ca. Por des gra cia si gue sien do
cier to que la po si bi li dad de la lec tu ra ha sido y si gue sien do de muy po cos, y tam bién
que aque llo que los hom bres sólo han ha bla do a lo lar go de los si glos se ha per di do;
sin em bar go es un con sue lo que la ma yor par te de lo que se ha es cri to haya lle ga do al
pre sen te, a los pre sen tes, y cons ti tui do lo que lla ma mos tra di ción li te ra ria, y todo
ello siga rea li zán do se...

Pero tam bién es cier to que el len gua je es cri to no sólo fija el len gua je y con ser va lo
pen sa do so bre una su per fi cie ma te rial sino que crea otra for ma de co mu ni ca ción más
“ra len ti za da” dice Lle dó, pues el tiem po de la es cri tu ra, sin la ur gen cia de la pre sen cia
del otro ad quie re una nue va con sis ten cia; se sale del tiem po in ter sub je ti vo para en trar
en otra for ma de tiem po abs trac to que no se di ri ge, en prin ci pio, a su je tos de ter mi na -
dos y pre sen tes, sino a otros in de ter mi na dos y au sen tes. Así el acto de es cri tu ra es una
po ten cia li dad que, en un fu tu ro, se ac tua li za rá con la lec tu ra, pero que mien tras se
efec túa es tam bién, el tiem po de la so le dad y el tra ba jo del au tor, que se in te rrum pe, r e -
tro ce de, co rri ge, ta cha... y que en su re sul ta do fi nal que da en esos ren glo nes sólo apa -
ren te men te ‘f ijos’, pues como ya se dijo que dan ahí a la es pe ra de ese otro acto; el de
lec tu ra, en el que la me mo ria del au tor tam bién ha brá de re vi vir. La es cri tu ra rom pe así
la ne ce si dad de la pre sen cia, per mi te que cada in di vi duo de esa co lec ti vi dad em pie ce a
cons ti tuir se como tal: en in di vi duo, su je to in di vi dual y miem bro del gru po so cial en el
que se en tien den y co mu ni can los ele men tos de la   po lis; es de cir su je to de la cul tu ra. (Cf. 
pp.54- 55, pues se tra ta de una glo sa con aña di dos).
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“La abs trac ción y la in de pen den cia de la tem po ra li dad in me dia ta que con si gue la pa -
la bra es cri ta, no sólo la li be ra de su re la ción con un hom bre de ter mi na do que, como en
la pa la bra ha bla da, es en cada ins tan te su sus ten to y su ori gi na dor, sino que, so bre todo,
la li be ra in clu so de sí mis ma, de la de pen den cia de ese hom bre que la ‘d ejó es cri ta’ (p.55).
La es cri tu ra mar ca esa ines ta ble fron te ra, mar ca el mun do del au tor, sus mo ti va cio nes,
in fluen cias, edu ca ción, et cé te ra y, en este lado de la ori lla, y siem pre fluc tuan te tam bién,
se in clu ye, en tre la zán do se con el tex to, el igual men te com ple jo mun do que yace en los
ojos del lec tor. La abs trac ción al can za da per mi te un com ple jí si mo in ter cam bio de sig ni -
fi ca dos que tie ne que ver con am bos mun dos, el del es cri tor o tex to y el del lec tor; un re -
sul ta do que no pue de de ter mi nar se, que per te ne ce a dos, por eso es que la es cri tu ra
exis te “des de sí mis ma” en un tiem po y es pa cio pro pios, que es el que crea o re crea cada
lec tu ra, y re cor de mos que una mis ma lec tu ra en una se gun da vez (en el caso de que se
haga), es siem pre un nue vo su ce so, un nue vo río he ra cli tia no, y que esos ojos que leen,
tam bién son, ne ce sa ria men te, dis tin tos a los de la pri me ra lec tu ra. Y de cir “esos ojos” es
de cir ese ser hu ma no, com ple jo y cam bian te a cada paso, nun ca real men te el mis mo, y el
tex to tam po co lo es.

De este modo el ho ri zon te de in me dia tez al que la na tu ra le za nos ha so me ti do es
mo di fi ca do, es am plia do y eso in cre men ta nues tra ca pa ci dad de ex pe rien cia e in ter -
pre ta ción; el cuer po y su len gua je oral, han sido su pe ra dos y por eso el len gua je es cri -
to sig ni fi ca un paso fun da men tal en la co mu ni ca ción del sa ber.

El aná li sis de Lle dó, que par te des de el Fe dro de Pla tón tras cien de el tiem po, pues la
ver da de ra di fu sión del len gua je es cri to se da sólo con la pro pa ga ción del len gua je al fa -
bé ti co; es de cir fal tan va rios si glos y mu cha his to ria; ten drá que pa sar la he ge mo nía
grie ga y se guir la el Im pe rio ro ma no, pues fue ron és tos los que tra je ron el al fa be to a
casi toda Eu ro pa, mien tras que ni si quie ra la pro di gio sa bi blio te ca de Ale jan dría ten drá 
to das las re so nan cias y la in fluen cia que uno po dría ra zo na ble men te es pe rar y se di sol -
ve rá en el tiem po, o “postpon drá” su tiem po. Ha brá de pa sar la Edad Me dia y tras el
oca so de ésta y el de sa rro llo del Hu ma nis mo y des pués el Re na ci mien to, ven drá el ver -
da de ro y len to gran flo re ci mien to de to das las ca pa ci da des tan to de la lec tu ra, como,
to da vía un poco des pués, la es cri tu ra. Nada de esto le mue ve ni un pelo al ex ce len te
aná li sis de Lle dó. Lo que quie ro se ña lar es que esto que él es tu dia y sos tie ne so bre la
lec tu ra y lo que ésta sig ni fi ca em pie za a su ce der le al len gua je es cri to bas tan te des pués,
pues en el tiem po de los grie gos, como he mos di cho, ape nas em pe za ba.

“Pro ba ble men te, a pe sar de las tra di cio nes épi cas de la pa ra dó ji ca ‘l it er at ura oral’,
tal vez el len gua je hu ma no no ha bría po di do ele var se has ta la li te ra tu ra, la fi lo so fía o
la his to ria, si no hu biera sido por esos po cos sig nos que, múl ti ple men te va ria dos, se
in de pen di za ban del aire de la voz para crear una for ma más fe cun da de cul tu ra.” (p.
60) Rá pi da re fe ren cia al len gua je al fa bé ti co de sa rro lla do pri me ro por los se mi tas y
tra í do a Oc ci den te por los grie gos pre ci sa men te, len gua je que ya ha su pe ra do los in -
con ve nien tes de otros sis te mas de es cri tu ra que eran sólo para unos cuan tos dada su
com ple ji dad.
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La es cri tu ra, ba sa da en el len gua je al fa bé ti co, (as pec to que re sal to por que Lle dó,
en su gran cul tu ra, pasa por alto pero que sin em bar go es de im por tan cia fun da men -
tal por que es aque llo que per mi te que prác ti ca men te cual quie ra pue da apren der a
leer y es cri bir) se con vier te así en un in men so re ci pien te de la me mo ria co lec ti va
(cuan do me nos de aquel la que ha que da do es cri ta, y que para ser lo ha de bi do ins cri -
bir se en nues tra tra di ción li te ra ria y cul tu ral) y con ello am plía las ili mi ta das po si bi li -
da des de re so nan cia de la ex pe rien cia hu ma na.

Si po nién do nos en un con tex to pla tó ni co su pe di tá ra mos todo a esos ca rac te res
ex ter nos (las le tras es cri tas, la es cri tu ra) que lle gan de sor de na da men te ca pri cho sa -
men te (es de cir sin el con tex to di rec to de un cuer po que ha bla fren te al otro en el diá -
lo go) no se ría po si ble es truc tu rar el co no ci mien to ni or ga ni zar el sa ber, por que
Pla tón, nos hace ver Lle dó, está aquí re sal tan do lo fí si co (phýsis) del len gua je, la voz,
la pre sen cia, y el co no ci mien to de quien ha bla, pero al mis mo tiem po Pla tón no pue -
de sino tam bién se ña lar ese mur mu llo in te rior ín ti mo que sin em bar go fil tra los fe -
nó me nos de la rea li dad a par tir de la san gre y de la vida. La es cri tu ra está pues aquí
irrum pien do de una nue va for ma en el pro ce so de co mu ni ca ción (has ta en ton ces
pre do mi nan te men te el diá lo go), y mar can do ma ti ces en tre lo ex te rior y lo in te rior,
pues “En tre la ex te rio ri dad y la su pues ta in te rio ri dad se in ter ca la un blo que de men -
sa jes, in si nua cio nes, sen ti dos, opi nio nes, va lo ra cio nes que trans for man y tras tor nan 
la, en el fon do so li ta ria for ta le za del yo. En lu gar de la sim ple pre sen cia de al guien
sin gu lar que nos ha bla, des de una cir cuns tan cia con cre ta y al que pu dié ra mos pre -
gun tar [como se ha cía en el diá lo go], la es cri tu ra, por su apa ren te or fan dad [pues el
au tor no está pre sen te], nos ha bla con más im pu ni dad des de esa im pre ci sa his to ria
de su cons ti tu ción, des de los múl ti ples ac tos de es cri tu ra que, a pe sar del sin gu lar a u -
tor, la con for man y con fi gu ran.” (p.66) Así la es cri tu ra pue de si tiar a ese ‘i nt erior’, y
bien do mi nar lo y apo de rar se de él sa tu rán do lo con su men sa je; o bien “...en el caso
de que esa in ti mi dad esté for ja da por un au tén ti co éndho ten, [in te rio ri dad] ha cien do
fer men tar y re no var el dis cu rrir de la pro pia con cien cia.” (p. 66).

Pero Lle dó am plía el ho ri zon te de la pro pia bio gra fía, de la ex pe rien cia in di vi -
dual, para con tras tar la con lo co lec ti vo. Lo que nos cons ti tu ye como “mis mos”
como no so tros mis mos bro ta de nues tra in te rio ri dad “So mos lo que he mos ido acu -
mu lan do en no so tros mis mos; el re sul ta do de una se rie de ac tos que, en la fron te ra
en tre la con cien cia y las co sas, han de ter mi na do com por ta mien tos y orien ta do el
obrar.” (p.68) Es de cir so mos nues tra me mo ria, lo que está en nues tra psy ché, pero
para apren der lo que vie ne de ‘fu era’ hace fal ta que el alma se ‘o rg an ice’ y que esa in -
te rio ri dad que men cio ná ba mos an tes, tome las rien das. “Sin em bar go esta su pues ta
or ga ni za ción no es ca paz de su pe rar el ca rác ter efí me ro de lo que flu ye en el alma. La
con sis ten cia de nues tro ser no se con si gue con esas im pre sio nes ‘e xte rnas’” . (p. 68
para las dos úl ti mas ci tas) Es de cir, de nue vo, lo im por tan te es el cui da do de la me -
mo ria, que ex pre sa tan cla ra men te la lu cha en tre el hom bre y su im pla ca ble per se gui -
dor, el tiem po, con di ción por otra par te esen cial del hom bre y de la na tu ra le za, éste
nues tro ca rác ter tem po ral. Es así como el len gua je nos per mi te “... tras va sar algo de
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la ex pe rien cia in di vi dual a un es pa cio co lec ti vo, en el que de cir abría la puer ta a una
nue va es truc tu ra on to ló gi ca más am plia que la que ofre cía la na tu ra le za.” (p. 69) De
esta ma ne ra el im pla ca ble tiem po de la na tu ra le za no po drá arras trar y lle var se con si -
go al tiem po de la cul tu ra y, por así de cir lo, ese tiem po cul tu ral so bre vi vi rá.

Lle dó pasa por di ver sas zo nas de nue vos sen ti dos en bue na par te fi lo só fi cos, es
cier to, pero no todo el tiem po, y, so bre todo no pasa por ellas críp ti ca men te pues
aun que su es ti lo pue de ser abs trac to a ra tos, cuan do el tema mis mo es di fí cil de abor -
dar él hace todo lo po si ble por dar nos lo que quie re dar nos, que es su pro fun da com -
pren sión del pro ble ma que se ha plan tea do, en fren tar un dra gón de diez mil ca be zas.

Lle dó si gue pro fun di zan do, lle ván do nos a un to da vía más allá de las re per cu sio -
nes en no so tros de la es cri tu ra, es él, en el fon do un ba rro co con tem po rá neo por la
can ti dad de ma ti ces que in tro du ce, ha blan do siem pre apa ren te men te de lo mis mo,
toca muy di ver sas zo nas de sen ti do, que es mu cho de lo que le su ce de al lec tor (y al
tex to) en esos en cuen tros fu ga ces, ines pe ra dos y, casi siem pre, en ri que ce do res por -
que se tra ta del en cuen tro, in sis to, con lo otro, con otra ma ne ra de pen sar, de ver el
mun do y de ha blar- es cri bir so bre él y to das sus “co sas”. ¿P od emos con fiar en que la
es cri tu ra cons ti tu ye una for ma de me mo ria? En par te nos dice Don Emi lio, por que
“...las pa la bras es cri tas no fo men tan ni sos tie nen la ver da de ra me mo ria, sino su apa -
rien cia. Son por tan to un sim ple ‘r eco rd at orio’ (hypóm nêsis).”(p.71)

La me mo ria es siem pre una for ma de pre sen cia y la le tra cum ple con ese re qui si to
de pre sen cia li dad , pa re ce ría en ton ces que “El fluir del tiem po y de la ex pe rien cia en
él, pue de sal var se, en par te, si en la con cien cia se cons tru ye un di que a ese fluir.” Y
ese di que son las le tras, la es cri tu ra y bue na par te de lo men cio na do arri ba. Pero
nues tro au tor agre ga que con las le tras no se per ci be lo real, “...sino sólo la en ga ño sa
apa rien cia de unos sig nos que son ca pa ces de des per tar a su ar bi trio , en nues tra
men te, una cier ta re pre sen ta ción de lo “real”. (p. 77 am bas ci tas) Lo cual se com ple -
men ta con lo si guien te: “La su pues ta ob je ti vi dad de la es cri tu ra, no tie ne nada que
ver ‘o nt ol óg ic ame nte’ con su po si ble sig ni fi ca ti vi dad. El uni ver so on to ló gi co de los
sig ni fi ca dos es siem pre, como tal uni ver so, sub je ti vo (én dothten) y, en con se cuen cia ,
siem pre está su pe di ta do a los ins tan tes ‘hi st ór icos’ que con fi gu ran el tiem po de cada
exis ten cia in di vi dual. ” (pp. 78- 79) Es de cir, que las le tras, sin el apo yo de su au tor
(por que no res pon den, por que no es diá lo go) “...tie nen, ne ce sa ria men te que sus ten -
tar se ya en el do mi nio del lec tor”.(p.79)

Me mo ria, in ter sub je ti vi dad, in te rio ri dad o sub je ti vi dad, ám bi to de uno que se
vuel ve dos (al me nos mien tras lee o es cu cha... pero en la ex pe rien cia de la es cri tu ra-
 lec tu ra lo que pre do mi na es el ele men to in te rior. “La ‘se ns ación’ de la es cri tu ra es,
pues, un re fle jo de otro mun do que ella mis ma no es y que, para dó ji ca men te se ob je -
ti va en el ce rra do es pa cio de la sub je ti vi dad.” (p.80).

Pero Lle dó si gue y si gue y nos in tro du ce lue go en los con cep tos de ver dad y
apren di za je, de opi nión y de cre en cia, en mar ca dos por el mun do grie go, en rai za do
to da vía en las vo ces de las en ci nas y de las pie dras, la voz del orá cu lo “...len gua je que
no es ob je to de diá lo go, sino que se pro fie re para el aca ta mien to” (p.99). Es de cir,

Re se ñas   183



otras pro fun di da des del len gua je, de la es cri tu ra: el para qué y para quién el len gua je, y
des de quién y cómo; ade más de los con te ni dos, las re pre sen ta cio nes, la al te ri dad de la
le tra (po si bi li dad de oír otra voz que no sea la pro pia y que nos lle va a rom per los lí mi -
tes de nues tro pro pio tiem po y la mo no to nía de nues tro pro pio len gua je). Más que
glo sar, para ter mi nar hago una se rie de ci tas “li bres” per te ne cien tes al úl ti mo ca pí tu lo,
por que no se ña lo las pá gi nas y por que no son ci tas ajus ta das a lo que dice es tric ta men -
te Lle dó: Las le tras, nos dice, esa dura se mi lla, de jan, sin em bar go el res qui cio para que
pe ne tre el so plo, el tiem po pre sen te del in te rro ga dor y se es ta blez ca una com pli ci dad
en tre esas dos for mas del tiem po. Hay que ir más allá del “aho ra mis mo”, pues la es -
truc tu ra mis ma del tiem po in si núa la po si bi li dad de una per ma nen cia como du ra ción
don de cada aho ra es un ‘t od avía’. Sólo como se mi lla cabe in tuir la úni ca for ma de ser
in mor ta li dad. El len gua je es cri to no se co mu ni ca en el ins tan te en el que sur ge, per vi -
ve, más bien, como se mi lla. Vi vir es acep tar el pre sen te en el que el tiem po se nos va
for mu lan do, en el que ve mos la faz del tiem po, pero tam bién des cu brir otro ros tro
más rico y com ple jo que el que nos pres ta la vida in me dia ta. Cons trui da so bre mu chas
me mo rias, la es cri tu ra hace pre sen te to dos los pa sa dos per di dos, pero en con tra dos
siem pre de nue vo –in mor ta les, pues– en el tiem po de cada lec tor, en el tiem po fu tu ro.
La re se ña se alar ga de ma sia do y me de rro ta, es im po si ble de cir todo lo que qui sie ra y
se guir tra tan do de co mu ni car algo de lo que re por ta este im por tan te tex to, res tan,
pues, por re se ñar va rios ca pí tu los que sólo enun cio: Los jar di nes de Ado nis (una crí ti -
ca al sen ti do y al po der de la es cri tu ra); Los tex tos vi vos (so bre el co no ci mien to de lo
jus to, de lo be llo y de lo bue no; idea les del mun do grie go); Los fru tos in mor ta les (so -
bre el plan tar y sem brar pa la bras... para el fu tu ro y en la que se basa la me tá fo ra prin ci -
pal y tí tu lo de esta obra El sur co del Tiem po: siem bra para el fu tu ro; y fi nal men te El
fu tu ro de la me mo ria (“La trans mi sión de esas se mi llas, lle nas de po si bi li dad, ga ran ti -
zan, en el ina ca ba ble tiem po de su en tre ga, la su pe ra ción del es cue to tiem po in di vi -
dual”. (p 183)

Pero en esto ya no seguimos a nuestro autor por no cansar más al (posible) lector,
ciertamente acometer la lectura de El surco del tiempo no es asunto fácil y quien tal cosa
decida debe estar dispuesto a proseguir por sí mismo todavía mayores profundidades
filosóficas y filológicas. Así, pues, se trata de una lectura más bien para los muy
interesados en el tema, El surco del Tiempo es un libro bellísimo y lleno de sabiduría
profunda que paga con creces a quien se atreve a transitar a través de él (y él de
nosotros, lectores). Un conocimiento que se sedimenta un poco más, es que eso que
sucede durante la lectura es mucho más que lo que habitualmente suponemos. El libro 
amerita también más de una lectura. Pido per dón al lec tor por lo ex ten so de la re se ña
y pro me to no vol ver a ha cer lo.

184  In ves ti ga ción Bi blio te co ló gi ca v.  18 No. 37 ju lio/diciembre de 2004


