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1 En elprélogoaAuroraes cribe Nietzche: Noenvanoseesoschasidofilélo go.

Fildlogo quiere decir maestro de la lectura lenta, y el que lo es acaba también
porescribirlentamente... Esearte ensefiaaleer bien, esdecir,aleer des pacio, conpro-
tundidad, con cuidado, con atencién y con intencidn, a puertas abiertas y con ojos y
dedos delicados™.

Has taahilacita so bre Nietzche,lue go Lle d6 em pie zaahablar del “...tlem po lerr
to de lalectura y la escritura.” Alque consideracomo “...eltiem povivode unlen to
dialo go conlos tex tos desdelapers pectivade sucreacionydesure cep cion.” Ideal
nosoélopropiodelafilologiasinotambiéndelafiloso fia,quees “...enelfondo,amor
al lenguaje, [que| buscanuevasresonanciasenesalentaformadelatemporalidad”.
(Citas de la p. 23).

No resulta facil hablar de lo que dice un filésofo sobre la escritura y la lectura,
Nieztchere comiendaunalecturapro funda,queseinternaeneltextocontodoelsery
de un modo aten to, in ten cio nal yabier to. Esto Gl timo es paramiuno delos mayo res
requisitos que presenta la lectura; la necesidad de abrirse al otro, a la otredad; pero

*  Emilio Lledé. Elsur codel tiem po, p. 23.
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simultineamentees enlalec turadonde pare cemas facil eseabrirseal otro, quizd en-

tre otras cosas porque en cualquier momento podemos cerrar o dejar el libro, inte-
rrumpirlaconexionyeseflujomagicoconellenguaje,conlasre presentaciones,un
ambitoampliocomoelespacio,ytambiéninvisibleyvaporoso. Eselenguaje,ideas,
reflexiones, vivencias de otro(s) que revive con nues tralec turayque muchasveces,
mas alla de nuestras resistencias salta incluso nuestras vallas protectoras para rela-
cionarse aun hasta con lo inconsciente.

Peronileerniescribirsonprocesosfaciles. Vayamosanalizando guiadosporLle
dé.“Percibirel tex to como pro ble ma quie re de cir, so bre todo, que el len guajein me-
diato que se presenta a un simple lector, no satura ni agota todas las posibilidades
semanticasdeeselenguaje.” (p.25) Claro,podriamosagregarsimplementeglosando
unpocosobrelaspalabrasdeLle dd, :Como podriaun tex toago tar to daslas posibi
lidadessemdnticas? cuando las palabras mismas pueden expresar a veces cosas casi
contrarias, y cuando una frase puede tener tantas interpretaciones distintas como
personas la lean o escuchen. Por lo demas, aun que no es lo que dice aqui Lledd, sa-
be mos muy bien que no podemos ex pre sarlo todo con palabrasenundis cursooun
tex to, por que en és tos las pala bras ad quie ren, so bre todo con el paso del tiem po (es
decir sobre todo en el ambito de lo textual, de la lectura), vida propia y se implican,
entrelazaneinclusoconfundenconotraspalabraseideasopedazosdeideas (lasdel
lector o escucha), de mil o mds maneras distintas, incluso caprichosas y a veces
como sin ton nison. Palabras,ideas o frases oin cluso parrafosenterosqueluegore-
cordamos en los dmbitos mas dis tin tos yave ces me ses o mu chos afios des pués. En
francés, ex pre sar se dice EXprimer, como si se tratase de exprimirlarealidad,deapre
tarla y sacarle su “esencia” para podetla comunicar con palabras (que son lo tnico
que tenemos,aun que también es tinlapin tura,lamusicaylasartes engeneral, pero
€sas cosas son Otro cantar u otro pintar);algo ciertamenteimposiblescomo “expr
mir” con palabras un atardecer o casi cualquier otra imagen, o un sentimiento?

Lledo afirma que nues trainmersiénenlalecturaes,alavez, unainmersiénenel
tiempoabstractoysubjetivo quesemueve,ynos mueve contodalibertad,hoydeun
cierto modo, y mafiana de otro(s). Y por lo demas “El texto no puede decir todo
sino a quien le pregunte por todo...” Es decir, nadie, pretension absolutamente im-
posible, porque el texto es un proceso continuamente abierto y no puede encerrar
en sus palabras, en lo que podriamosdenominarrudamente ‘forma’,“...uncontent
do unico o dltimo que el lector busca.” (p.25 ambas citas) Porque esa ‘forma’ no
apresa, no puede apresar todas las interpretaciones posibles, cosa que depende de
cada lector y cada momento de ese lector o lectora; y ademas depende también del
tex to, de todo aquello que pone enjue go el pro pio tex to, que por mas quelo parez ca
no es, tampoco,unaestructuraestableyfijaencuantoasuscontenidossemanticos.
Estos contenidos, como los nuestros propios, se mueven; todo se mueve “nunca
nos baflamos dos veces en el mismo rio” dice Heraclito, porque el tiempo fluye, y
no so tros con él, porlo cualnuncaencontraremoselmismorio porqueésemomento
del encuentro habra sido un instante, y como tal irrepetible en si mismo, y tampoco
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nosotrosestaremosoestarfamosenlamismasituaciéonpormasquenosencontrara
mos ante ese rfo porunase gundavez, yunase gun davez quisié ramos cru zarlo o ba-
flarnos en él.

Algo parecido afirma Lledd, pero en relacién con la memoria, la cual “...no es
s6lounafacultadquealmacenainformaciones. Lamemoriaconstituye,crea,estruc-
tura la sus tan ciadelahistoriay, porsupuesto,delahis toria personalde cadaautor”.
Y de cada lector, claro.

Toda lectura es una historia sobre la recepcidn de ese texto “...pero nuestra bus-
queda de sentidosydeinterpretacionessevaenriqueciendoamedidaquemiramos
mas el texto, que le dedicamos tiempo, que lo ‘asimilamos’ mas” (p.29) Porque es
evidentequealbuscarenlalecturaprocesamosmejor,metabolizamos,entendemos
mejor, has ta ese mo men to, que no siem pre se da, en elque “...em pe zamos a en ten-
der un texto desde un determinado planteamiento”, cosa que no sabemos ni cémo
ni cuando sucede; s6lo sabemos que si sucede. Es posible que esta interpretacion,
también cada vez mejor, mas rica, se parezca mucho a la de un musico; un pianista,
por ejem plo, que tocay vuel ve a to car una pie za o una par te de una pie zay que en ak-
gunmomento puedeyadarleunainterpretacion,lacualpracticamentele pertenece
porqueessolamentesuya,porquees“‘su”interpretacioncontalesytalesmatices,y
laausenciaopresenciadetalesytalescosas,lo cuallaharadiferentealadeotrosar-
tistas. Y sinembargo el pun tode par tidaseraunamis ma par ti tura (un mis mo tex to),
sélo que sera sentido, vivido, experimentado por cada intérprete (o lector) de una
maneradistinta, paralo cualnotenemosmedidas,porquesetratadealgoquesucede
enelreinoprivadodenuestrasubjetividad,denuestracondiciéondesujetosdelacul-
tura y del lenguaje.

Lledé dice a propésito del texto que “La voz del escrito que hace la monocorde
propuestadelodichoenél,abreunamultiplicidaddeposibilidades,queseengarzan
yadecuanalasvariedadesdelaconcienciaqueanaliza,critica,entiende,y,quees tin
a ‘este lado’ del texto, en la inteligencia de quien lee”. Pero por supuesto también
subrayaenotrosmomentosese otro lado del tex to que es el del es cri tor, el de la obra
escrita, también algo extremadamente complejo, como otro tiempo que escapa al
tiempo en la medida en que no hace falta que el escritorvivaparacomunicarsecon
nosotros,aunquenecesariamenteesetextohayatenidoquepasarporuntiempoque
formaba parte de ese escritor, de su aliento, de su pensamiento, de su respiracion,
dice una y otra vez Lledd, haciendo estas referencias al tiempo y su atravesarnos, o
atravesarlonosotrosaél. Talesreferencias:respiracion,latido,alientonosremitenal
famoso ‘aqui y ahora’, un presente que no piensa tanto en el futuro o en el pasado
sinoqueseconcentraenel presentedelalectura. Quizdunintentodeborrarodeno
atender a nuestros segundos como divisiéon del tiempo en la que casi no cabe nada
porqueinclusoparecemenorauninstante,elcualsipuede quizato carlaeternidad,
como afirman Kierkegaard y otros filésofos o pintores o artistas o poetas..

Sostiene Don Emilio que aprende mosamanejarunaobraliterariacomosifuera
un todo, cuando en realidad es un conjunto de partes, frases e incluso palabras
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“...surgidasalritmo delavida,oseadela‘re spiracién’de suautor.”(p.28) Unayotra
vez parece Lledd estar haciéndose casi la misma pregunta squé es lo que sucede en
nosotroscuandoleemos? O cuandohablamos squéeslo que pasacuandousamosel
lenguaje,cuandoloencendemosponiéndoloen“on”?einclusose preguntaquésu
cedecuandoeselenguajesequedaennosotrossilenciosaperopermanentementeen
la memoria.

Porsupues to que muchodeloaquiex presadohanacido enmi(lec tor) al contac-
to con las ideas expresadas por Lledd o es una extension o glosa de algo dicho por
estefilosofogallego formadoenunauniversidadalemanayqueescribesuslibrosen
aleman (quiza siguiendo a Heidegger, quien sostenia que la filosofia se escribia en
alemanoengrie go;ciertamenteunaexageracion)yestraductoryespecialistaenva
rias ramas del saber griego, por lo que ha escrito vatios otros libros importantes.
Tambiénquierodisculparmeporcitartantasvecesalautoryjustificarestehechodi
ciendoquelapropiariquezadel pensamientoylaexpresiondelLledéobliganacitar
lo una y otra vez porque expresa las cosas de modo muy somero y concentrado.

¢Hacia dénde se proyecta la escritura, es decir, el lenguaje? Evidentemente ni si-
quiera hacia donde quiere o quiso el escritor(a) o hablante, sino mds bien hacia de-
rroteros desconocidos a los que se aunan los que le imparte o impone aquel que
escucha(olee)eselenguajedesdesupropiavida, tambiénlatidoalatido, pasoapaso,
creando esailusiéndedique, de tiem pohas ta cier to puntode te nido, conlo cual, en
algunamedialeganamosalgodeltiem poaltiem po;detenemos “...Jainundaciéonde
finitiva” como porahillamaalamuerte Lle d6.:C 6mo se crea ese dique? Puesa tra-
vés del lenguaje v, particularmente, de la lectura: un texto “representa” semillas
sembradaseneltiempoalaesperadeunlector queabraesassimien tes conlafuerza
desupropiavidayse pongaen contac to conlos muer tos (casisiem pre son muer tos,
por que son mu chos més que no so tros,los vivos), esos que es cribierony “se se para-
ron” del texto por el s6lo hecho de escribitlo, de sacarlo de su sistema personal.

“Todainterpretaciénes,pues,resultadodeundeseo,deunos prejuicios,deunas
capacidades intelectuales, de un misterioso juego neuronal cuyas reglas apenas co-
nocemos.” Gloso:todosetrans formadebidoalmovimiento (movimiento erapara
Aristételes, casi sind nimode tiem po) queleim primeal tex tolamen tedellec toryla
interacciéonqueimplicaclmomentodelalectura,esafusiéndecosmovisiones,de fi
losofias y de tantas cosas que toman lugar en el silencio de la lectura. Silencio, dice
Lledé“...queemergedelapeculiarexistencia...[ladeloslibros| que sélovivendesde
los ojos que leen”. (p.30 ambas citas de este parra fo). Enelfondo,yload mi te tam-
bién Lledd en varias ocasiones, no sabemos a ciencia cierta porque y cémo sucede
todoloquesucededuranteel procesodelectura,ypasarantodaviamuchosafiosan
tes de que pueda decirse algo mas sobre eso.

DeDonEmilio,comosehadichodeal gunospoetas,olohandichoalgunos poe-
tas sobre sf mismos, se puede afirmar que quiza sélo repite en este libro una sola
cosa,algo que tiene quizain finitas formasdesuceder: elen cuentro tex to-lec tor, enr
focandoaéste,lue goaaquél,ylue go, sélo parasazo nary paraquese en tiendamejor,
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sobrelalingtifstica,laliteratura,eltiempo,lacomprension,lacternidad...todas ellas
variantes de esa gran metafora que queremos significar cuando hablamos sobre la
lecturayloqueéstanoshace...ynosotrosaella, pues to que cier tamen telacomple ta-
mos también con nues trointerés, nues trode seo, nues tras fan tasfas y tam bién nues-
tra atencion, nuestro tiempo, nuestro aliento y latidos... nuestra propia vida.

Al finalde esta par te Don Emiliolle ga de nue vo ala memoriayelolvido (pues el
mitodePlaténqueanaliza, tiene, precisamenterelaciénconestosconceptos),yafir-
maqueeltextoesunamezcladememoriayolvido:memoriaporquepuedevolverse
“...energifa e irrumpir desde la penumbra en que yace esa memoria...” (la del autor)
“...hastaelumbraldel tiem podondeestasituadalaconcienciadellector...” Y almis-
mo tiempo olvido porque “...esos textos, que conservan en su grafia los rasgos del
tiempo en que fueron creados, sélo pue den vivirenla con cien ciadel otro, enlailu-
minacién que aportan los latidos reales del real tiempo en el que el lector alienta.”
(En p.30, ambas citas).

Cada latido, cada inhalacién y exhala cién, (tan to del au tor como dellec tor) has ta
ahfle gus talle varaLle d6 las co sas, como muy cons cien te de que enrela cién conlo
humano esossonlos ele men tos mini mos de nues tra exis ten cia,los que sinembar go
puedentrans formarseaveceseninstantesdecomprensionsubita,deintuiciénein-
clusodeepifaniaqueabreaunespacio ‘sintiem po’enelvértigodelossignificados
del lenguaje, contextualizados por cada situacién transitoria por la que transcurre
nuestravida (latidoalatido)llevandonosenocasiones (muchasvecesatravésdeun
texto, aunque no solamente) hasta el encantamiento donde incluso la cotidianidad
ad quiereotraluz, quenosarre bataylle nade magiael exis tir. Pasar porlalec tura, es
también probar o tocar momentineamente lo eterno, convertirnos en sujetos del
lenguajeylacultura,esunamasdelasideas que Lledéatraviesaahoraenestadirec
cién, ahora en aquella, con contextos distintos, iluminando siempre algin ambito
nuevoquerelaciona,unavezmas,conlaescritura,oecldidlogo,esdecir,elhabla, que
tantasve ces vive me nos quelo es crito;al guienlohadicho,loslibros sonelarte fac to
mas comun, pues han sobrevivido mas libros so bre cual quier periododelahistoria
mundial que de cuales quieraotrosobjetos puestosjuntos. Tex tos queporlodemas
nisiquiera tie nen que seran ti guos para sen tir que nos po ne mos en con tex to con el
pasado; bastaycasiso braconlos tex tos es cri tos, por ejem plo, duran teladl ti ma mi-
tad del si gloXX, tan cer cano to davia, paraque nos abra ce el cono cimien to sin tiem-
po y nos abrase la nostalgia y la inmortalidad mientras late nuestro corazén. Lledd
casinuncaseapartadelsentimientodetransitoriedad (voz,didlogo,oyente, respira-
cién, latido) porque la literatura griega —y la naturaleza humana— estan llenas de es-
tos elementos, y porque ademds ha partido para escribir este texto, del Fedro de
Platén,donde Theuth,unodelospersonajesdeldidlo goafirmaquelatemporalidad
inmediata del didlogo puede ser superada por la mayor pervivencia de la escritura,
mien tras que Thamus, rey de Egip to,afirma, temiéndolo, quelalec turasumirialos
hombres en el olvido.
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AunquePlatonenestedialogonoparecemostrarsepartidariodelalecturaoquerer
acep tarsus posibilidades,ensus tiemposellenguajeyaestd pasandodeser ‘oido’aser
‘visto’yconlaescriturayconel pasodel iemposurgirdelmundoliterario,desarrolla-
do qui za porlapolis. Con ese paso del oido alamirada, sinembar go, ya “...no serine ce-
sario que ‘exista’ lo que el lenguaje nombra, porque el mundo que lo dice se hace
pre sen te comomundo es crito, y en tre élylos ojos dellec tor se vaale van tar eluniver-
so de lo literatio, de la literatura.” (p.37) Otro mundo o, mejor, otrapers pec tiva sobre
elmundo sehacreado,algo de enor me tras cen den cia para elmun do que siguié y don-
de las representaciones podran ‘comunicarse? Con otras representaciones aun “sin
queexis talo que ellenguajenombra”, como sinosdes pe gdramosun tan titodelo fisk
coynosacer caramosun tan ti to masalalma, ese otro cons ti tu yen te no fisico de nues-
tra naturaleza.

CabedecirqueresultapordemasparadéjicoquePlaténsevuelvacontralaescri
tura mientras estd escribiendo, y que justamente los Dialogos sean el primero y més
voluminoso escrito de la filosofia occidental. Lledé orienta su analisis del principio
de las le trashacialo que en és tas se con ver tiran: una pe culiar formade vision, hacia
otra cosa, algo nuevo en la historia, que va delinéandose paulatinamente. Las letras
acabaran llenando un espacio inmenso, un campo intermedio y mediador (relacio-
nado con la techné), como los otros articulos que en el Fedro, Theuth le ofrece al rey
egipcio: el calculo, la geometria, la astronomia, el juego de damas y el de dardos; v,
como ya dijimos, lasletras, laes cri tura. Fstadara lugara quelas opi nio nes (doxas) se
expresen de esa nueva manera, ya irrefrenable desde ese entonces (pero cuyo gran
desarrollo sucedera muchos afios después), y ese dominio no es otro que el de la
gran estructura suprasubjetiva que constituye el lenguaje, pero ahora también to-
mandoencuentalaescritura. Estotambiénnosvacolocandoenlacadenadelatra-
dicién (ydelame moriacolec tiva) que noslle vaaacep tar, o re cha zar,lo que se dice,
las opiniones de los otros, en el ejercicio con las cuales “...puede surgir el saber.” Y
esta cadena de la tradicién no es otra que la cadena generacional, por medio de la
cual nos inscribimos en la historia como eslabones, como hijos e hijas de nuestros
progenitores y éstos de los suyos, y asi sucesivamente... ¢Hasta dénde? Bueno en
realidad hasta el principio de la humanidad, perdemos el rastro pero sabemos que
estuvo ahi, en algin momento de nuestra larga historia humana.

Glosovycito,aese cam poin termedio Lle dé tam bién se re fie re como “...un es pa-
ciodecono cimientoquevacreandolafrontera,cadavezmasamplia,enlaqueseces
tablece la cultura.”, territorio donde también se encuentran, por supuesto, las le-
tras...Tan importantevaasersudominioque, frecuentemente,laescrituraolvidara
el origen olvidara su inicial mandato de servir como sefial para sefialar el mundo y
comenzariasersignodesimisma...Independienteyadecual quiercompromisosig-
nificativoconlanaturaleza,conelmundoreal,ellenguajeescritoorganizauncerra-
docosmosdeautorreferencias,detensionesysignificacionesquealcanzanunabso-
lutogradodeautonomiafrentealoreal... Lasle tras obranel prodigioderescatarel
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tiem po desuirremediable fluir... por que bajolaformadees crituratodo tiempoesya
futuro, a la espera de un posible lector.” (p.44 todas las citas de este parrafo).

Naturalmente que la escritura, los textos, no son “neutrales”, como no lo puede
ser ninguna forma del lenguaje “Porque el texto es visto, leido, interpretado o asu-
mido porunlec tor. Ellec tor es con tex to tam bién para ese tex to. El es cri to co mien
za a setlo realmente cuando es leido por unos ojos que proyectan, sobre ¢l el
complicado mundo de esos procesos mentales que convierten a la escrituraenlen-
guaje y, a lo dicho, en 10§0s en comunicacién y sentido.” (p.45)

Es, de nuevo, una maneradeganarlealtiem po,una formade crearunatemporali
dad que no destruye las palabras porque éstas estan en textos. Lled6 no lo menciona
porque para ¢l debe ser evidente, pero los griegos habfan desarrollado una impresio-
nante literatura oral que pasaba de generacion en generacion a través de sofisticados
métodosqueasegurabanunaexactarecitaciondememoriaqueinclusosehaciaenlec
turas colectivas. Pero simultineamente estan empezando a hacer su aparicién en ese
entonces los textos, la escritura.

Elactodelaescrituraesun presente, pero es también tiem po haciael fu turo, ysi
pensamosenellector,entoncesestiempohaciaclpasado,alavezquepresenteenel
que se lee. Pero al mismo tiem po no se pierde el con tac to dellec tor consupasado,
consumemoria,loqueconviertealalecturaenpuenteentreesasdosorillas, puente
que sélo se hace ‘real’ en nuestra mente, ante cada conciencia que es en si pasado,
presente y futuro, mas la contraparte igual del autor o, quiza mejor, del texto, en
dondeeclautorsehaborradoentantomaterialidad fisica. Pordesgraciasiguesiendo
ciertoquelaposibilidaddelalecturahasidoysiguesiendode muypo cos,ytambién
queaquello queloshom bres sélo hanhabladoalolargo delossiglos sehaperdido;
sinembargo esunconsuelo quelamayorpartedeloquesehaescritohayalle gadoal
presente, a los presentes, y constituido lo que llamamos tradicién literaria, y todo
cllo siga realizandose...

Pero tam bién es cier to que ellen guaje es crito no sélo fijaellen guajey conservalo
pensadosobreunasuper ficiematerial sino que creaotraformade comunicaciénmas
“ralentizada” dice Lled, pues el tiempo de la escritura, sin la urgencia de la presencia
delotroad quiereunanuevaconsis tencia; sesaledel tiempointersubje tivo paraen trar
en otra forma de tiempoabs tracto queno sedirige, enprincipio,asujetosde termina
dos y presentes,sinoaotrosinde terminadosyausentes. Asielactodeescrituraesuna
potencialidad que, en un futuro, se actualizara con la lectura, pero que mientras se
efectiaestambién,eltiempodelasoledadyeltrabajodelautor,queseinterrumpe, re-
trocede,corrige, tacha...y que ensu resul ta do final que da en esos ren glo nes sélo apa-
rentemente ‘fijos’, pues como ya se dijo quedan ahi a la espera de ese otro acto; el de
lectura,enelquelamemoriadelautortambiénhabraderevivir. Laescriturarompeasi
lanecesidaddelapresencia,permitequecadaindividuodeesacolectividadempiecea
constituirsecomotal:enindividuo,sujetoindividualymiembrodelgruposocialen el
queseentiendenycomunicanloselementosdela polis;es decirsuje todelacul tura. (Cf.
pp-54-55, pues se trata de una glosa con afladidos).



Resefias 181

“Laabstraccionylaindependenciadelatemporalidadinmediataqueconsiguelapa
labraescrita,nosélolaliberade surelaciénconunhombre de ter minado que,comoen
lapalabrahablada,esencadains tante susus ten toysuoriginador, sino que, so bre todo,
laliberainclusodesimisma,deladependenciadeeschombrequela‘dejéescrita’ (p.55).
Ia escritura marca esa inestable frontera, marca el mundo del autor, sus motivaciones,
influencias,educacion,etcétera y, en este lado de la orilla, y siem pre fluc tuan te también,
se incluye, entrelazindose con el texto, el igualmente complejo mundo que yace en los
ojosdellector.Laabstracciénalcanzadapermiteuncomplejisimointercambiodesigni-
ficados que tie ne que ver conam bos mun dos, eldel es critor o tex to yel del lec tor; un re-
sultado que no puede determinarse, que pertenece a dos, por eso es que la escritura
exis te “des de simis ma” enun tiem po y es pa cio pro pios, que es el que crea o re crea cada
lectura, y recordemos que una misma lectura en una segunda vez (en el caso de que se
haga), es siem pre un nue vo su ce so, un nue vo rfo he ra cli tia no, y que esos ojos que leen,
tambiénson,necesariamente,distintosalosdelaprimeralectura. Y decir “esos ojos” es
decireseserhumano,complejoycambiantea cadapaso, nun carealmente elmismo,yel
texto tampoco lo es.

De este modo el horizonte de inmediatezalquelanaturalezanoshasometidoes
modificado,esampliadoyesoincrementanuestracapacidaddeexperienciacinter
pretacién;elcuerpoysulenguajeoral,hansidosuperadosyporesoellenguajeescri
to significa un paso fundamental en la comunicacién del saber.

ElanilisisdeLledo,que par te des de el Fedro de Pla ton tras cien de el iem po, puesla
verdaderadifusiéondellenguajeescritosedaséloconlapropagaciondellenguajealfa-
bético; es decir faltan varios siglos y mucha historia; tendra que pasar la hegemonia
griega v seguirla el Imperio romano, pues fueron éstos los que trajeron el alfabeto a
casitodaBEuropa,mientrasquenisiquieralaprodigiosabibliotecade Alejandriatendra
todaslasresonanciasylainfluenciaqueunopodriarazonablementeesperarysedisol-
vera en el tiempo, o “postpondra” su tiempo. Habra de pasar la Edad Media y tras el
ocasodeéstayeldesarrollodel Humanismoydes puéselRenacimiento,vendrielver
dadero y lento gran florecimiento de todas las capacidades tanto de la lectura, como,
todavia un poco después, la escritura. Nada de esto le mueve ni un pelo al excelente
analisis de Lledd. Lo que quiero sefialar es que esto que ¢l estudia y sostiene sobre la
lecturayloqueéstasignificaempiezaasucederleallenguajeescritobastantedespués,
pues en el tiempo de los griegos, como hemos dicho, apenas empezaba.

“Probablemente,apesardelastradicionesépicasdelaparadéiica literaturaoral’,
talvezellenguajehumanonohabriapodidoelevarsehastalaliteratura,lafiloso flao
la historia, sino hubierasido poresos po cos signos que, multi plemen te variados, se
independizaban del aire de la voz para crear una forma mds fecundadecultura.” (p.
60) Rapida referencia al lenguaje alfabético desarrollado primero por los semitas y
traidoaOccidenteporlosgriegos precisamente,lenguajequeyahasuperadolosin
convenien tes de otros sis te masdees cri turaque eran sélo paraunos cuan tos dada su
complejidad.
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La escritura, basada en el lenguaje alfabético, (aspectoqueresaltoporquelledd,
ensugran cul tura, pasaporalto pero que sin em bar go es deim por tan cia fun damen
tal porque es aquello que permite que practicamente cualquiera pueda aprender a
leer y escribir) se convierte asi en un inmenso recipiente de la memoria colectiva
(cuandomenosdeaquellaquehaquedadoescrita,yqueparaserlohadebidoinscri
birseennuestratradiciénliterariaycultural)yconelloamplialasilimitadas posibili-
dades de resonancia de la experiencia humana.

Si poniéndonos en un contexto platoénico supeditiramos todo a esos caracteres
externos (las letras escritas, la escritura) que llegan desordenadamente caprichosa-
mente (esdecirsinelcontextodirectodeuncuerpoquehablafrentealotroenel dia
logo) no serfa posible estructurar el conocimiento ni organizar el saber, porque
Platén, nos hace ver Lledd, estdaquire saltandolo fisico (physis) del lenguaje, la voz,
lapresencia,yelconocimien tode quienhabla, pero almis mo tiem po Pla tén no pue
de sino también sefialarese murmulloin te riorin timo que sin em bar go fil tralos fe-
némenos de la realidad a partir de la sangre y de la vida. La escritura estd pues aqui
irrumpiendo de una nueva forma en el proceso de comunicacioén (hasta entonces
predominantemente el didlogo), y marcando matices entre lo exterior y lo interior,
pues“Entrelaexterioridadylasupuestainterioridadseintercalaunblo quedemen-
sajes,insinuaciones,sentidos,opiniones,valoracionesquetransformanytrastornan
la, en el fondo solitaria fortaleza del yo. En lugar de la simple presencia de alguien
singular que nos habla, desde una circunstancia concreta y al que pudié¢ramos pre-
guntar [como se hacfa en el didlogo], la escritura, por su aparenteorfandad [pues el
autor no esta presente|, nos habla con mas impunidad desde esa imprecisa historia
desuconstitucién,desdelosmiltiplesactosdeescrituraque,apesardelsingularau-
tor,laconformanyconfiguran.” (p.60) Asilaes criturapuedesitiaraese ‘interior’, y
bien dominarlo y apoderarse de ¢l saturandolo con su mensaje; o bien “...en el caso
de que esa intimidad esté fotjada por un auténtico éndhoten, [interioridad] haciendo
fermentar y renovar el discurrir de la propia conciencia.” (p. 66).

Pero Lled6 amplia el horizonte de la propia biografia, de la experiencia indivi-
dual, para contrastarla con lo colectivo. Lo que nos constituye como “mismos”
comono so tros mismos brotadenuestrainterioridad “Somoslo quehe mosidoacu
mulando en nosotros mismos; el resultado de una serie de actos que, en la frontera
entre la conciencia y las cosas, han determinado comportamientos y orientado el
obrat.” (p.68) Es decir somos nuestra memoria, lo que estd en nuestra psyché, pero
paraaprenderlo que vie nede ‘fu era’ hace fal taque elalma se ‘o rganice’y que esain-
terioridadquemenciondbamos antes, tome las riendas. “Sin embargoestasupuesta
organizaciénnoescapazdesuperarelcaracterefimerodeloquefluyeenelalma.la
consis ten ciade nues tro ser no se con sigue con esasim pre sio nes ‘externas””. (p. 68
para las dos ultimas citas) Es decir, de nue vo,loim por tan te es el cuida do delame
moria,queexpresatanclaramentelaluchaentreelhombreysuimplacablepersegui
dor, el tiempo, condicién por otra parte esencialdelhombreydelanaturaleza, éste
nuestro caractertemporal. Esasicomoellenguajenospermite “... trasvasaralgode
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la experienciaindividual a un espaciocolectivo, en el que de cirabriala puertaauna
nueva estructuraontologicamasampliaquelaqueofrecialanaturaleza.” (p.69) De
estamaneraclimplacabletiempodelanaturalezanopodraarrastraryllevarseconsi-
go al tiempo de la cultura y, por asi decitlo, ese tiempo cultural sobrevivira.

Lledé pasa por diversas zonas de nuevos sentidos en buena parte filoséficos, es
cierto, pero no todo el tiempo, y, sobre todo no pasa por ellas cripticamente pues
aunquesuestilopuedeserabstractoaratos,cuandoeltemamismoesdificildeabor
dar élhace todolo posible pordarnoslo que quie re dar nos, que es su pro fun da comr
prensiéndelproblemaquesehaplanteado,enfrentarundragéndediezmilcabezas.

Lledé sigue profundizando, llevandonos a un todavia més alla de las repercusio-
nes en nosotros de la escritura, es ¢, en el fondo un barrococontemporaneo por la
cantidad de matices que introduce, hablando siempre aparentemente de lo mismo,
toca muy diver sas zo nas de sen tido, que esmu cho delo quele sucedeallec tor (yal
texto) enesosencuentrosfugaces,ines peradosy,casisiem pre,enriquecedores por
que se tratadelen cuen tro, in sis to, conlo otro, con otramane rade pensar,de verel
mundoydehablar-escribirsobre élytodassus “cosas”. sPodemos con fiarenquela
escrituraconstituyeunaformadememoria? Enpartenosdice Don Emilio, porque
“..laspalabrasescritasnofomentannisostienenlaverdaderamemoria, sinosuapa
riencia. Son por tanto un simple ‘recordatorio’ (hypdmnésis).” (p.71)

Lamemoriaessiem preunaformadepresenciaylaletracumpleconesere quisito
depresencialidad, parecerfaentoncesque “Elfluirdel tiem poydelaexperienciaen
¢l, puede salvarse, en parte, si en la conciencia se construye un dique a ese fluir.” Y
ese dique son las letras, la escritura y buena parte de lo mencionado arriba. Pero
nues tro au tor agre gaque conlasle trasno se percibelo real, “...sino s6lolaengafio sa
apariencia de unos signos que son capaces de despertar a su arbitrio , en nuestra
men te,unacier tare presen taciéndelo “real”. (p. 77 am bas citas) Lo cual se com ple-
menta con lo siguiente: “La supuesta objetividad de la escritura, no tiene nada que
ver‘ontologicamente’ con su posiblesignificatividad. El universoontolégicode los
significadosessiempre,como taluniverso,subjetivo (éndothten) y,en conse cuencia,
siempreestasupeditadoalosinstantes ‘histéricos’queconfiguraneltiempodecada
existencia individual. ” (pp. 78-79) Es decir, que las letras, sin el apoyo de su autor
(porquenoresponden,porquenoesdidlogo) “...tienen,necesariamen te quesusten
tarse ya en el dominio del lector”.(p.79)

Memoria, intersubjetividad, interioridad o subjetividad, ambito de uno que se
vuelve dos (alme nos mien trasleec o escucha... peroenlaex perienciadelaescritura-
lectura lo que predomina es el elemento interior. “La ‘sensacién’ de la escritura es,
pues,unte flejode otromundo que ellamis mano esyque, paraddjicamentesec obje-
tiva en el cerrado espacio de la subjetividad.” (p.80).

Pero Lledé sigue y sigue y nos introduce luego en los conceptos de verdad y
aprendizaje, de opinién y de creencia, enmarcados por el mundo griego, enraizado
todaviaenlasvocesdelasencinasydelas piedras,lavozdeloraculo “..lenguaje que
no es objeto de dialogo, sino que se profiere para el acatamiento” (p.99). Es decir,
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otraspro fundidadesdellenguaje,delaescritura: el paraquéy paraquiénellenguaje,y
desdequiénycémo;ademasdeloscontenidos,lasrepresentaciones,laalteridaddela
le tra (po sibilidad de ofr otra voz que no seala pro piay que noslle vaa rom perlos i mi-
tes de nuestro propio tiempo y la monotonia de nuestro propio lenguaje). Mas que
glosar, paraterminarhagounaseriedecitas “libres” pertene cien tesaltl timo capitulo,
porquenosefialolas paginasyporquenosoncitasajustadasalo quedice es tric tamen
teLledo: Lasle tras, nos dice, esadura se milla, de jan, sin em bar go el res qui cio para que
penetre el soplo,eltiempopresentedelinterrogadoryseestablezcaunacomplicidad
entre esas dos formas del tiempo. Hay que ir mas alld del “ahora mismo”, pues la es-
tructuramismadeltiem poinsindalaposibilidaddeunapermanenciacomoduracién
donde cada ahora es un ‘todavia’. S6lo como se millacabein tuirlaunica formade ser
inmortalidad. Ellenguaje escrito no se comunica en el instante en el que sur ge, petvi-
ve, mas bien, como semilla. Vivir es aceptar el presente en el que el tiempo se nos va
formulando, en el que vemos la faz del tiempo, pero también descubrir otro rostro
masricoycomplejo queel quenos pres talavidainmedia ta. Cons truidaso bre mu chas
memorias, la escritura hace presente todos los pasados perdidos, pero encontrados
siem predenue vo—inmor tales, pues—en el tiem pode cadalec tor, enel tiem po fu turo.
La resefia se alarga demasiado y me derrota, es imposible decir todo lo que quisiera y
seguir tratando de comunicar algo de lo que reporta este importante texto, restan,
pues, porre sefarvarios capitulos quesélo enuncio: Losjardines de Adonis (una cri ti
ca al sentido y al poder de la escritura); Los textos vivos (sobre el conocimientode lo
justo, de lo bello y de lo bueno;ideales delmun do grie go); Los fru tos inmor tales (so-
breelplan tarysem brar palabras... para el fu turo y enla que se basala me t fo ra prin ci-
pal y titulo de esta obra El surco del Tiempo: siembra para el futuro; y finalmente El
futuro de la memoria (“La transmisién de esas semillas,llenasdeposibilidad,garanti-
zan, en el inacabable tiempo de su entrega, la superacién del escueto tiempo indivi-
dual”. (p 183)

Pero en esto ya no seguimos a nuestro autor por no cansar mas al (posible) lector,
ciertamente acometer la lectura de El surco del tiempo no es asunto facil y quien tal cosa
decida debe estar dispuesto a proseguir por si mismo todavia mayores profundidades
filosoficas y filologicas. Asi, pues, se trata de una lectura mas bien para los muy
interesados en el tema, EI surco del Tiempo es un libro bellisimo y lleno de sabiduria
profunda que paga con creces a quien se atreve a transitar a través de él (y ¢l de
nosotros, lectores). Un conocimiento que se sedimenta un poco mas, es que eso que
sucede durante lalectura es mucho mas que lo que habitualmente suponemos. Ellibro
amerita también mds de una lectura. Pido perdénallectorporloex tensodelare sefia

y prometo no volver a hacerlo.




