
Ele gía a Gu ten berg. El fu tu ro en la era elec tró ni ca.  Sven Bir kerts, Alian za Edi to rial,
Ma drid, 1994.

Re se ña ela bo ra da por:
FRAN CIS CO XA VIER GON ZÁ LEZ y OR TIZ

Sven Bir kerts es un es cri tor, crí ti co li te ra rio y pro fe sor de li te ra tu ra, y ade más un hom -
bre preo cu pa do no sólo por lo que ya nos está su ce dien do, se gún él, irre mi si ble men -

te, en el sen ti do de que las co sas ya no se rán nun ca más como eran, lo cual, me pa re ce,
na die duda ya. Pero Sven es tam bién un hom bre sen si ble, un ar tis ta casi, y en ton ces ad -
mi te que este pro ce so tan ace le ra do que vi vi mos im pli ca tan to “bue nas” como “ma las”,
tan to pér di das, como ga nan cias. No obs tan te todo, qui zá su lado me lan có li co o pe si -
mis ta po dría ser el más va lio so y el más crí ti co a la vez. La afi ni dad “ne gra” mía, muy la ti -
no ame ri ca na y muy me xi ca na, con esta par te me lan có li ca y os cu ra de Sven es lo que me
per mi ti rá ha cer al fi nal al gu nas apre cia cio nes y pun tos de vis ta per so na les.

Pero va mos con Sven: pér di das y ga nan cias, de cía mos, enu me ra ré al gu nas de és -
tas úl ti mas: Sven sos tie ne que las nue vas ge ne ra cio nes tie nen una “[...]con cien cia de
la si tua ción a gran es ca la[...]”, lo cual les per mi te te ner una “[...]pers pec ti va glo bal”
que los ca pa ci ta para ma ne jar “[...]una ex traor di na ria com ple ji dad de re la cio nes”,
(esto es algo que mu chos he mos no ta do aun que ape nas nos ha ya mos aso ma do a ese
mun do de la PC y sus nue vos soft wares y vín cu los y ad mi ní cu los, et cé te ra.); y tam -
bién sos tie ne que pue den “[...]ajus tar se si mul tá nea men te a un am plio es pec tro de
es tí mu los[...]; [te ner] una com pren sión re la ti vis ta de las si tua cio nes que ori gi na en
ellos la ero sión de vie jos pre jui cios y que a me nu do se ex pre sa como to le ran cia;... y
una fle xi bi li dad sin so ber bia ni es no bis mo”. (cf. p. 41 para esto y lo que si gue). Por el
lado de las pér di das es ta rían: “[...]un sen ti do frag men ta do del tiem po y la pér di da de
la do no mi na da ex pe rien cia de la du ra ción, ese fe nó me no de pro fun di dad que aso -
cia mos con la con tem pla ción; una re duc ción de la aten ción y una im pa cien cia ge ne -
ra li za da con toda bús que da sos te ni da; un que bran to en la fe en las ins ti tu cio nes y en
las na rra cio nes ex pli ca ti vas que an tes con for ma ban la ex pe rien cia sub je ti va; un di -
vor cio del pa sa do y de una per cep ción vi tal de la his to ria; [...]y la au sen cia de cual -
quier mo de lo arrai ga do so bre el fu tu ro per so nal o co lec ti vo”. Cito el pá rra fo in
ex ten so por que reú ne mu cho de lo que Bir kerts pien sa e in clu so re pi te de mo dos dis -
tin tos, que co men ta ré más ade lan te. De he cho la úni ca ma ne ra que en con tré de
acer car me a la enor me can ti dad de co sas de las que ha bla Bir kerts es ci tar al gu nas
fra ses suel tas de él (ade más de lo que cité arri ba), pero muy sig ni fi ca ti vas, y agre gar -
les a unas cuan tas de ellas al gu nas di ver gen cias o con fluen cias, he las aquí:

v “A uno u otro ni vel ...nos en co ge mos de hom bros y ce de mos ante el pro gre so[...] 
lo cier to es que con cada ca pi tu la ción la red nos atra pa cada vez más.”(p. 42)

v “Las edi to ria les es tán cada vez me nos dis pues tas a pu bli car un li bro del que
sólo ven de rán unos mi les de ejem pla res.” (p. 42)
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v “En la ac tua li dad los ni ños vi ven en un en tor no de ocio como ja más ha bía exis -
ti do en la his to ria[...]”(p.44) (Cui da do, Sven, no to dos los ni ños son de una
cier ta cla se so cial o de un cier to país). Es éste un co men ta rio que sur gió en mi
mu chas ve ces con la lec tu ra del tex to de Bir kerts, algo que sólo pue de no tar se
por que hay de re pen te un do lor en el co ra zón que sólo pue de sen tir el ex clui do
(no yo en lo per so nal, pero sí yo en re pre sen ta ción de mi pue blo... y de mu chos
otros pue blos). Cla ro que es tos des cui dos son in cons cien tes y muy di fí ci les de
per ci bir in clu so para al guien como Sven, es cri tor y ser hu ma no acos tum bra do
a pen sar en el otro. Y na tu ral men te que no es algo que le su ce da per ma nen te -
men te a Sven.

v “Creo que lo que nos dis tin gue como es pe cie no es nues tra ca pa ci dad tec no ló -
gi ca sino más bien nues tra ex traor di na ria ha bi li dad para otor gar[le] sig ni fi ca do
a nues tra ex pe rien cia [...]” (p. 46)

v “Cuan do ten go un mal día, pien so que no hay es pe ran za; que las fuer zas que nos
ale jan de lo im pre so –y de no so tros mis mos– son de ma sia do po de ro sas; que es
ine vi ta ble que, ge ne ra ción tras ge ne ra ción de sa pa rez ca la in de pen den cia[...] que
cada vez nos sin ta mos más se gu ros mar chan do a un paso uni for me, trans for -
mán do nos en cria tu ras de col me na, vi vien do una es pe cie de sue ño di fu so y uni -
ver sal asen ta do en un pre sen te per pe tuo”. (p.46) Se res “mar chan do a un paso
uni for me[...] cria tu ras de col me na”. Nues tros mun dos, mu chos de nues tros ma ra -
vi llo sos di fe ren tes mun dos (con sus gran des po bre zas y sus gran des ri que zas a
cues tas) ame na zan con ser bo rra dos en aras de ho me ge nei za cio nes que lo úni co
que bus can y les in te re sa son con su mi do res pa re jos, con me nos di fe ren cias y que
per mi tan una me jor es tan da ri za ción de pro duc tos... y más ven tas. Si el va lor cru do
del di ne ro es lo que si gue pre va le cien do por en ci ma de to das las co sas, en ton ces
es ta mos o es ta re mos per di dos. Me re fie ro por su pues to a las due ñas de nues tro
mun do mo der no, las gran des trans na cio na les, que pa re cen ser las más in te re sa das
en que nues tras sociedades con su man sus pro duc tos, para lo cual ne ce si tan un
mun do es tan da ri za do; es de cir, ho mo ge nei za do al má xi mo. 

v “No pue do ad mi tir que sea mos tan li mi ta dos, tan con for mis tas en nues tro
com por ta mien to bá si co que po da mos ser mol dea dos por el en gra na je co mer -
cial como si fué se mos pie zas idén ti cas, no im por ta lo po de ro so que tal en gra -
na je sea”. (p. 45)

v “[...]la cons tan te dis po ni bi li dad de da tos y de ma cro pers pec ti vas tie ne tam bién
sus des ven ta jas[...] cuan do todo su ce de al tiem po en to das par tes, re sul ta más
di fí cil que [le] ha ga mos caso a algo en con cre to.” (p. 99)

v “[...]aho ga dos por los da tos y so juz ga dos por las tec no lo gías que los ma ni pu -
lan, ya no pen sa mos en es tos tér mi nos tan am plios y ne ce sa ria men te im pre ci -
sos.” (p 101). Sven ha ve ni do ha blan do de tér mi nos como ver dad, sen ti do, alma,
des ti no... men cio nan do que es ta mos ex pe ri men tan do una pér di da de pro fun di -
dad, una no ción que sos tie ne mu chas ve ces opo nién do la a la te ra li dad, que es lo 
que se gún él nos alle gan nues tras mo der nas má qui nas elec tró ni cas y lo que
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 desemboca en las “pér di das y ga nan cias” a las que ya he mos alu di do. Sin em -
bar go, hay que de cir que Sven está más preo cu pa do que con ten to con la ma ne -
ra en que se vie nen su ce dien do las co sas. Lo in tran qui li zan las pér di das. A
pro pó si to de la pro fun di dad, por ejem plo, sos tie ne que “...una cosa es ab sor -
ber un he cho si tuán do lo jun to a otros en una cons te la ción, y otra muy dis tin ta
con tem plar ese he cho de te ni da men te, per mi tien do que nos ma ni fies te su re la -
ción con otros he chos, su des ti no te má ti co y su re so nan cia”.

v “Ape nas he mos co men za do a eva luar el im pac to de es tas trans for ma cio nes, lo
que será ta rea de ge ne ra cio nes”. (p. 46). Sí jus ta men te la crí ti ca más fá cil que
vie ne a la men te al pen sar en el tex to de Bir kerts es la fal ta de pers pec ti va, pero
eso es algo que aho ra que es cri bo (ju nio del 2004) nos si gue fal tan do. Qui zá,
como di cen los chi nos “para un cam bio real, hay que es pe rar 30 años”.

v “[ ...]a no ser que su ma dre y yo la do te mos [a su hija de 5 años] de una ex traor -
di na ria te na ci dad y de una po de ro sa in cli na ción ha cia lo que es úni co y esen cial, 
será ab sor bi da por la ma rea de la ho me ge ni za ción.” (p.43) Me de ten go en
esta pa la bra por que me asus ta de fi ni ti va y par ti cu lar men te, pues me sue na al
peor as pec to del neo li be ra lis mo y la glo ba li za ción. Cla ro que la glo ba li za ción
(no el neo li be ra lis mo) in clu ye tam bién co sas bue nas, como sen tir que el mun -
do está uni do de otra ma ne ra, como que so mos más to dos uno. Pero tam bién
re sul ta que la ho mo ge nei za ción- glo ba li za ción es de ma sia das co sas a la vez, so -
bre todo para no so tros, y sólo en al gu nos ca sos sa be mos más o me nos lo que
sig ni fi ca, y cier ta men te no quie re de cir lo mis mo para un ku wai tí, un sie rra leo -
nés, o un chi no, que para un ale mán o un nor te ame ri ca no. En mú si ca, por
ejem plo, la glo ba li za ción ha pro du ci do ver da de ras ma ra vi llas con al gu nas fu -
sio nes o “mes ti za jes”, y en lo eco nó mi co tam bién ha ins pi ra do una aven tu ra
in dus trial que está por ini ciar se en tre Ar gen ti na, Bra sil y Ve ne zue la para crear
una gran com pa ñía pe tro le ra y re sol ver con jun ta men te un pro ble ma que se ría
más di fí cil y casi im po si ble de en fren tar por se pa ra do. Pero to da vía hay mu cho
qué de cir y en ten der acer ca de la glo ba li za ción.

v “Don de el tiem po ha sido trans for ma do en una mer can cía, con ver ti do in clu so
en una mera cosa me di ble, se pier de la po si bi li dad de que cual quier frag men to de
in for ma ción pue da des ple gar su sig ni fi ca do po ten cial. Es ta mos des tru yen do lo
pro fun do[...] Don de im pe ra el im pul so elec tró ni co y don de la psi que está con di -
cio na da a tra ba jar con da tos, re sul ta im po si ble la vi ven cia del tiem po pro fun do”.
(p. 102) A pro pó si to de este ex pe rien cia pro fun da, Bir kerts la iden ti fi ca con lo
ver ti cal por que es aque llo en lo que su ce de la me di ta ción, la pe ne tra ción, lo úni co 
que pue de ga ran ti zar nos una au tén ti ca ex pe rien cia es té ti ca.

v “[...]cuan to más com ple jos y so fis ti ca dos son nues tros sis te mas de ac ce so la te -
ral, más sa cri fi ca mos en pro fun di dad.” (p.40)

v “[...]lo que es ver da de ro para el arte lo es tam bién para la lec tu ra au tén ti ca. Y
este tipo de lec tu ra es di fí cil.” (p. 103)
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v “Exis te una me ta fí si ca de la lec tu ra que está re la cio na da con mu chas más co sas
que con una sim ple am plia ción de ho ri zon tes. Más bien im pli ca un cam bio de
nues tro es ta do y orien ta ción in te rio res[...]” (p. 108)

v “Lo más no ta ble, al in ves ti gar la tra yec to ria glo bal de la lec tu ra a lo lar go de los
si glos, es lo que con ci bo como la sus ti tu ción gra dual de lo ver ti cal por lo ho ri -
zon tal, el sa cri fi cio de la pro fun di dad a fa vor de la am pli tud la te ral o, en los tér -
mi nos de Darnton[...] el paso de la lec tu ra in ten si va a la ex ten si va. Cuan do los
li bros son es ca sos di fí ci les de ob te ner y ca ros, el lec tor debe com pen sar lo au -
men tan do la in ten si dad de la lec tu ra; debe, como Me nocchio, leer los mis mos
pá rra fos una y otra vez[...] (p. 97). Sin em bar go hay que de cir que en la Edad
Me dia el con tex to todo era de no lec tu ra y, más aún, de no len gua je pro pio... ni
cuer po pro pio. Un mun do que fue des cu brién do se gra dual men te des pués de
que la gen te, los pue blos, ave ri gua ron que eso que ha bla ban ellos era tam -
bién una len gua, y que por tan to po día le er se y es cri bir se. Las im pli ca cio nes
para su sen si bi li dad y su de sa rro llo fue ron enor mes: su len gua je, su cuer po...
¡eran tam bién par te de todo lo de más! El mun do debe ha ber em pe za do a ser
co no ci do de otro modo (al mis mo tiem po que la re li gión y la Igle sia iban per -
dien do bue na par te del con trol, qui zá tam bién de bi do a la pro li fe ra ción de len -
guas, como en la To rre de Ba bel). El paso enor me ha cia el hu ma nis mo y el
Re na ci mien to es ta ba ya dado. (Esto que creo una com pren sión de una par te
del pro ce so de la lec tu ra en el ser hu ma no, se lo debo al li bro En el vi ñe do del tex -
to. Eto lo gía de la lec tu ra: un co men ta rio al “Di das ca li con” de Hugo de San Vic tor, de Iván 
Illich, li bro que re se ñé en esta mis ma Re vis ta y que ter mi né de com pren der
des pués de ha ber pu bli ca do la tal re se ña).

v “Ima gi no una ge ne ra ción en te ra de ni ños es cla vi za dos por una úni ca na rra -
ción, cui da do sa men te ela bo ra da y lu jo sa men te di se ña da. No se tra ta de una
his to ria crea da por un solo ar tis ta, sino por un equi po. Un tra ba jo de es tu dio. Y
me pre gun to qué cuen to, poe sía o fan ta sía per so nal po drá com pe tir con el ren -
di mien to a toda má qui na de los ta len tos en la cum bre de Ho llywood. ¿De spie r -
ta su ima gi na ción o, más bien, se em bo ta, atra pa da para siem pre en una es pe cie
de ca de na de mon ta je?” (p. 44)

v “La lec tu ra no for ma un con ti nuum con otros ac tos cor po ra les o cog ni ti vos. Pro -
vo ca una trans mu ta ción, una va ria ción aná lo ga de nues tro es ta do, pero no es tan
de ci si va como el paso de la vi gi lia al sue ño. Qui zá el es ta do de me di ta ción nos
pro por cio ne una ana lo gía me jor. En todo caso, la re la ti va tran qui li dad ex ter na
del lec tor ocul ta la mag ni tud de la tran si ción in te rior.” (p. 109) Cual quier lec tor
sabe esto muy bien, casi di ría que con bas tan te pre ci sión, y mu chas sen sa cio nes
como ésta nos des pier ta el tex to de Bir kerts.

Cla ro que tam bién, la lec tu ra de este li bro sus ci tó, en tre mu chí si mas co sas más,
otras me nos “acep ta bles” Bir kerts me lle vó a mi al te ri dad y la de mi mun do la ti no -
ame ri ca no, y no pude evi tar pen sar tam bién en los afri ca nos, su frien do como nin -
gún otro con ti nen te, y eso ya está muy cer ca del Me dio Orien te... Todo por
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con tra po ner el mun do que nos pin ta Bir kerts y lo le ja no que es ta mos no so tros en
este mo men to de algo pa re ci do. Todo por de cir, por pen sar algo que fue sus ci ta do
nada más que por la lec tu ra; pen sé: (“...pero es pé ra me un mo men to, Sven, nues tros
mun dos no son igua les”). No, cier ta men te no son igua les; para no so tros, paí ses o
pue blos no cen tra les, no de sa rro lla dos, po bres, con pro ble mas por to dos la dos, et -
cé te ra, lo que su ce da en el fu tu ro cer ca no será muy de fi ni ti vo... El co men ta rio sur ge
casi solo por que la Gue rra si gue en cur so (y el ho rror y el mie do), y tam bién el es tu -
por por el gra do de con sen so que ha con ci ta do. Cla ro que pue de pa re cer pa ra dó ji co,
pero esto es algo que su ce de con la lec tu ra en cual quier mo men to, no im por ta que
ten ga mos en tre ma nos un li bro tan so se ga do y tran qui lo como el de Sven, y es que lo
ex te rior no deja de se guir ju gan do mien tras lee mos, ni no so tros de ja mos de ser la
per so na que so mos, ni de per te ne cer a la rea li dad y al país que son los nues tros. Vaya
esto como ejem plo de una de las tan tas co sas que se en tre la zan con la lec tu ra sin que
uno se lo pro pon ga, y nos lle van, o pue den ha cer lo, has ta la Luna.

Me pre gun to si Bir kerts po dría o in clu so que rría re so nar en esta fre cuen cia que
me ha lle va do a re u nir esta “in for ma ción” pro por cio na da por él en este es cri to que
in ten to que ten ga una cier ta cohe ren cia.

El li bro de Bir kerts es un cons tan te ir y ve nir en tre las ideas; es de cir, una lec tu ra
to tal men te re co men da ble por ese tra er nos de la seca a la Meca, de arri ba aba jo y de
aquí para allá en ese tiem po com par ti do que es la lec tu ra. Por su pues to que él no tie -
ne ni pre ten de te ner to das las pre gun tas ni, me nos aún to das las res pues tas, pero nos 
sir ve para pen sar, para sen tir, para en fu re cer nos, para re fle xio nar, para pe lear se uno
con él o abra zar lo ¿qué más quie ren? Sus cri bo mu cho de lo que dice Sven Bir kerts,
mu cho, aun que tam bién di sien to con él; sin em bar go cuan do pen sa ba en ecribir esta 
re se ña creí que me iba a opo ner te naz men te a él, y más bien he ter mi na do preo cu pa -
do, como él, por lo que pa re ce es tar nos sucediendo.
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