PIGLIA, RICARDO, El ditimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005.

por Héctor Guillermo Alfaro Lépez

o Qué es un lector? La pregunta es
ardua y compleja. De multiples
ma-neras se ha tratado de contestarla
por quienes reflexionan sobre el acto
de lalectura en si mismo. Aunque hay
que precisar que no todos los lectores
se plantean tan “anormal” pregunta,
de hecho la mayorfa de ellos, inclusi-
ve los mas enviciados con la lectura,
en muy escasos momentos, y quiz4 en
ninguno, se plantean ¢qué es un lec-
tor? Pregunta que por derivacién im-
plicita podria plantearse ¢qué soy yo
como lector? Ante tal escasez de plan-
teamientos que se hacen sobre tal pre-
gunta se podria argumentar aquello
que senala que el ojo no se ve a si mis-
mo; de manera analoga puede decir-
se que el lector se dedica a leer, no a
verse a si mismo a través del acto de la
lectura. Pero semejante analogia no es
operativa puesto que debido a las ca-
racteristicas inherentes al acto de leer,
queda potencialmente abierta la puer-
ta para plantear esa pregunta: el ver es
un acto de percepcion y el leer un acto
de inteleccién; cuando se lee no sélo
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se ve sino que principalmente se lleva
a cabo un complejo proceso intelecti-
vo. Ese mismo despliegue intelectivo
que conlleva la practica de la lectu-
ra hace que en una determinada fase
del proceso de descodificacién e in-
terpretacién del contenido de un tex-
to, el lector pueda girar sobre si mis-
mo; esto es, de llevar a cabo un acto
de re-flexién para plantearse ¢qué es
un lector? La mayoria de los lectores
se contentard con simplemente llevar
a cabo su lectura “como Dios manda”,
pero unos cuantos lectores, y sobre to-
do aquellos cuya curiosidad o necesi-
dad de conocimiento e investigacion
les lleva mas lejos, se plantean esa pre-
gunta. Frente a esta anomalia cabe ha-
cer una pregunta ¢ Por qué no confor-
marse con llevar a cabo el simple acto
delalectura, que en todo esto eslo m4s
importante (de hecho sinose lee, si no
existiera la actividad de la lectura, ni
siquiera se plantearia la pregunta, lo
que significa que ella es un producto
derivado y no un principio fundante),
yno estar enreddndose con estas dis-
quisiciones que hasta pueden obnu-
bilar el goce de la lectura? Tal vez la
respuesta que cabria dar a esta contun-
dente pregunta es que el ser humano
no s6lo se conforma con llevar a cabo
actividades para satisfacer necesida-
des o requerimientos inmediatos de
diversa indole, sino que asimismo tie-
ne que plantearse lainterrogante sobre
el sentido de esas actividades que rea-
liza, lo que también es una necesidad,
aunque de mayor complejidad. Buscar
yencontrar sentido en lo que se hacees

afirmarse a s mismo y en relacién con
el mundo. Un mundo pletérico de sen-
tido es un lugar mas satisfactoriamen-
te habitable.

El hombre busca sentido no sélo
en lo que lee sino también en su pro-
pia actividad como lector. De hecho
porque busca sentido en lo que lee es
que también discierne el sentido de sf
como lector. Por ello no es una pre-
gunta oficiosa u ociosa plantear ¢qué
es el lector? El escritor Ricardo Piglia
ha comprendido plenamente la nece-
sidad y las implicaciones (y complica-
ciones) de plantearse esa pregunta.
Su libro E! dltimo lector es un peri-
plo imaginativo en torno a esa extrafa
pregunta. Piglia tiene claro que lo que
guia su periplo es la bisqueda de senti-
do que gravita sobre la pregunta ¢ qué
esellector? de ahf que sea ésta el puer-
to de salida de su navegacion, tal es el
titulo del primer capitulo del libro, el
cual deja claramente establecidala ru-
ta de navegacién que seguira:

Buscamos, entonces, las figuraciones
del lector en la literatura; esto es, las
representaciones imaginarias del arte
de leer ficcién. Intentamos una histo-
ria imaginaria de los lectores y no una
historia de la lectura. No nos pregun-
taremos tanto qué es leer, sino guzén
es el que lee (d6nde estd leyendo, para
qué, en qué condiciones, cual es su his-
toria) (...) Para poder definir al lector,
diria Macedonio, primero hay que sa-
ber encontrarlo, es decir, nombrarlo,
individualizarlo, contar su historia.

La literatura hace eso: le da, al lector,



un nombre y una historia, lo sustrae de
la practica maltiple y anénima, lo hace
visible en un contexto preciso, lo in-
tegra en una narracion particular. La
pregunta ‘qué es el lector’ es, en defi-
nitiva, la pregunta de la literatura. Esa
pregunta la constituye, no es externaa
si misma, es su condicién de existen-
cia. Y su respuesta —para beneficio de
todos nosotros, lectores imperfectos
pero reales— es un relato: inquietante,

singular, y siempre distinto.”

La ruta de Piglia queda asi preci-
saday delimitada, buscar al lector con
santo y sefia; esto es, con un rostro
identificable (y hasta conocido), y no
a aquellos lectores anénimos de quie-
nes suelen hablar la historia, la peda-
gogia, la sociologia o la psicologia. Lo
que no quiere decir que estas discipli-
nas en algin momento no individuali-
cen al lector, destacandolo por sobre
el anonimato colectivo, pero no es lo
prioritario.

La nave sobre la que Piglia em-
prende su travesia es la literatura, es
precisamente ésta la que tiene como
prioridad, como objetivo esencial, la
especificidad, la particularidad, la dis-
tincién; en suma, la individualizacién
de los personajes de ficcién que ella
procrea, e incluso individualiza al au-
tor que los crea; los vasos comunican-
tes entre autor y entes de ficcién son
multiples y continuos. Uno y otros se
proyectan mutuamente individuali-
zandose, de ahi que la literatura sea
via real para ubicar al lector ddndole
un nombre y un lugar llimese ente de
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ficcién o autor. Por via de lo imagina-
rio, lo “onirico”, la literatura ubica al
lector bautizandolo; y al fijar las esce-
nas de lectura individualiza y designa
al que lee, lo hace ver en un contexto
preciso. El lector se hace identificable,
con lo que a su vez se identifica con
todos los lectores anénimos y éstos se
identifican con él. Asi, los lectores no-
minados de la literatura son como un
espejo donde se reflejan los lectores in-
nominados, anénimos, reales, y al ha-
cetlo comienzan a tener nombre.
Pero ademis con esto el libro de
Piglianos explica el caracter difuso de
la frontera entre realidad y ficcién, y
nos muestra que el pasadizo entre am-
bas esferas es la lectura. Pasadizo de
dos direcciones: dela realidad ala fic-
cién, pero también de la ficcién a la
realidad. Cada lector a su modo parti-
cular cruza en una o en ambas direc-
ciones. La literatura al darle nombre
y lugar al lector nos muestra la direc-
cién que sigue éste en su lectura. Los
restantes capitulos del libro E/ ziltimo
lector describen a algunos de esos lec-
tores con nombre distinguible (y has-
ta entrafablemente querido), con un
lugar especifico y con la direccién se-
guida en su lectura (lo que significa
su particular manera de entenderla y
llevarla a cabo). Al conducir hasta ese
extremo la individualidad de los lec-
tores, la literatura (y Piglia como su in-
térprete) nos dice de paso que no hay
dos lectores iguales y por ende que la
lectura en el fondo no es una practica
homogénea y que su heterogeneidad
se exhibe mas alla delainmediata fase
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descodificadora. Poreso cadalector es
Unico: es el tltimo lector.

Entre esos entrafables lectores de
que nos habla Piglia se alternan nom-
bres reales y nombres ficticios, es de-
cir, lectores de la realidad y lectores de
la ficcién. Con lo que nuevamente nos
muestra cémo se difumina la frontera
entre realidad y ficcién. Los lectores
de ambas esferas, dentro del univer-
so de la literatura, se confunden o se
funden unos con otros, por eso vemos
desfilar alectores como Borges, Kafka
o el Che Guevara fundiéndose con los
personajes por ellos creados o confun-
diéndose con ese alter ego que proyec-
taron en sus escritos: tanto esos per-
sonajes de ficcién como sus alter egos
son lectores perfectos, purificados de
las imperfecciones de que adolecen los
lectores reales. Por el otro lado vemos
a esos lectores literarios como Mada-
me Bovary, Don Quijote o Robinson
Crusoe, cuya practica de la lectura los
lleva al desvario o a la redencién. La
lectura (olaforma deleer) de cadauno
de estos personajes reales o de ficcién
contesta la pregunta ¢Qué es un lec-
tor? para la cual, como se deduce de
la multiplicidad de formas de leer que
exhiben todos ellos, no hay una sola
respuesta. Piglia implicitamente nos
estd diciendo que cuando algun re-
flexivo lector se plantea esa pregunta
tiene de inmediato la respuesta con su
propia forma de leer. De hecho ésta es
la mejor leccién que nos da el libro de
Piglia, que cada uno de nosotros lec-
tores tnicos y diferenciados somos el
ultimo lector.

Pero en otra dimensién el libro de
Ricardo Piglia E/ ziltimo lector nos de-
ja, a aquellos que pertenecemos al 4m-
bito bibliotecolégico, una leccién de
mas largo alcance. En una época co-
mo la nuestra en que el especialismo
se ahonda debemos abrir o, mas exac-
tamente, ampliar la mirada para me-
jor comprender, en este caso, una de
las practicas primordiales que estu-
dia la bibliotecologia: la lectura. Am-
pliacién de la mirada que incide sobre
aquél que lleva a cabo esa practica: el
lector.

Originalmente se ha considerado
en el campo bibliotecoldgico que para
estudiar la practica de la lectura se te-
nia que recurrir a disciplinas estables,
por no decir “serias”, como la pedago-
gia, la historia, la sociologia o la psico-
logfa. Esto implicaba que para no per-
der esaseriedad cognoscitiva se evitara
a toda costa recurrir a conocimientos
poco serios como laliteratura: conside-
rada mas una actividad lddica que cog-
noscitiva. Pero el libro de Piglia sostie-
ne que la literatura no es algo vulgar
y sin importancia con lo cual se mata
el ocio, sino una disciplina con un im-
portante fundamento cognoscitivo (lo
que por supuesto en ningiin momento
cancela o limita su sustancia primor-
dial: el gozo). La literatura nos permi-
te conocer a los lectores en su practica
(nica, propia, diferencial de la lectura
y no como un conjunto indiferenciado,
anénimo, de lectores que realizarin
una préctica homogénea de la lectu-
ra. Y son precisamente lectores Gnicos
y diferenciales los que concurren a las



bibliotecas. Frente al bibliotecario se
presentan para solicitar sus servicios,
lectores que tienen un nombre y que
buscan en la biblioteca su lugar como
lectores, y ahi emprendera cadauno su
propio camino en la lectura. Esto es
algo que debe quedar grabado firme-
mente en el decilogo de los servicios
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que ofrece el bibliotecario (y, por ex-
tensién, dentro de los conocimientos
de los bibliotecélogos), de ahi el per-
tinente llamado implicito en el libro de
Piglia para que lean literatura.
Leamos, pues, literatura y unabue-
na puerta de acceso es E/ zltimo lector

de Ricardo Piglia.
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