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La revolución francesa así como sus 
entornos inmediatos –anterior y 

posterior– han fascinado a tal grado 
la imaginación histórica que son uno 
de los acontecimientos históricos más 
investigados, y posiblemente sea tam-
bién la revolución que más ha sido 
explorada en cada uno de sus aspec-
tos por estudiosos de todo el mundo. 
En su entorno anterior se ha buscado 
toda pista que revele los anteceden-
tes que provocaron y dieron cauce a 
la gran revolución, así como sus múl-
tiples consecuencias, por no hablar 
del acontecimiento en sí mismo. Todo 
lo cual deja en claro su complejidad, 
magnitud e importancia decisiva pa-
ra el mundo moderno. Y cuando pare-
cía que el acontecimiento estaba com-
pletamente mapeado y que ya no había 
nada importante que decir sobre él, re-
sulta que Robert Darnton nos indica 
con este libro que aún no se ha dicho 
la última palabra sobre la revolución 
francesa y, más todavía, que de hecho 
nunca se dirá esa última palabra, pues-
to que el pasado nunca estará cerrado 
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14 para la investigación histórica. Siem-
pre habrá nuevas cosas que descubrir, 
nuevos enfoques con los cuales mirar, 
nuevos documentos que analizar pa-
ra abordar los acontecimientos histó-
ricos, los que por su parte también nos 
dicen que todo acontecimiento del pa-
sado vivido por los seres humanos es 
inacabable y está siempre abierto, tal 
como la naturaleza humana. Esto pu-
do lograrlo Darnton gracias a que con-
tó con la suerte de descubrir un archi-
vo que no había sido investigado ni 
explotado por ningún historiador; el 
archivo de una de las grandes editoria-
les del siglo XVIII: 

... hace unos diecisiete años me encon-

tré con el sueño de cualquier historia-

dor:  un enorme depósito de archivos 

intactos, los papeles de la Societé typo-

graphique de Neuchâtel, Suiza (STN).

Aquí cabría decir metafóricamente 
que el sueño de cualquier gran depó-
sito de archivos intactos es ser encon-
trado por un historiador, un investiga-
dor de talento, alguien que al conocer 
toda esa información, la sepa manejar, 
organizar y difundir de la mejor ma-
nera, y no se le convierta en las manos 
en instrumento gratificante de oscu-
ras pulsiones de poder,  mezquindad y 
egoísmo. ¡Cuántos  archivos  no se han 
malogrado porque un investigador de 
visión roma lo ha ocultado y mal utili-
zado! En el caso de Darnton y el archi-
vo de la STN se dio para nosotros una fe-
liz coincidencia, el encuentro entre un 
historiador de talento y documentos 

de inédita y extraordinaria riqueza in-
formativa, lo cual dio como resultado 
una serie  de obras fundamentales co-
mo Edición y subversión, así como otras 
más del mismo autor que han abierto 
nuevas vías de interpretación y conoci-
miento sobre el Antiguo Régimen y la 
Revolución Francesa, a partir  del uni-
verso de la edición y la lectura.

Los archivos de la STN le revelaron 
a Darnton un mundo subterráneo cuyo 
movimiento telúrico fue un factor im-
portante que contribuyó en la prepara-
ción del camino para el estallido de la 
revolución. Es el mundo donde se es-
cribieron, editaron y distribuyeron las 
publicaciones clandestinas que fueron 
factor determinante para la desacra-
lización del Antiguo Régimen, y que 
cuestiona sus instituciones fundamen-
tales, como la monarquía. Como la ma-
yor parte de tales publicaciones fueron 
escritas al calor de los acontecimien-
tos coyunturales inmediatos, y además 
se alimentaban del fragor de pulsio-
nes cuestionables, tuvieron una vida 
efímera, por lo que sólo muy contados 
de esos papeles sobrevivieron y, por si 
fuera poco, no se conocía un archivo 
que diera cuenta de ellas de manera in-
tegral. Todo ello ayudó a su invisibi-
lidad y a que pasaran desapercibidos, 
pues aun cuando se tenía alguna noti-
cia de esas publicaciones se les resta-
ba importancia. El talento de Darnton 
consistió no sólo en saber articular to-
da la información de la STN en una na-
rrativa coherente, ágil y atractiva que 
mostrara que en ese capítulo marginal 
de la historia había mucho que contar, 
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lo cual es finalmente la labor de to-
do buen historiador, sino también en 
comprender que a través de la edición 
clandestina circulaban las contradic-
ciones que minaban un orden social ya 
en franca decadencia reflejando, como 
una gota de agua, la totalidad del mun-
do circundante.

La visión y versión canónica de los 
antecedentes culturales e ideológicos 
de la revolución francesa daba por sen-
tado que la Ilustración había influido 
directamente en la gestación de la re-
volución. Era incuestionado que las 
obras de los grandes ilustrados de la 
primera hora como Diderot, Voltai-
re, D’Alambert... habían preparado 
el camino para el estallido revolucio-
nario. Pero esta versión oficial dejaba 
su explicación surcada de puntos cie-
gos, huecos por donde surgían dudas 
que no podían ser contestadas. Una de 
ellas era aquella que planteaba si ha-
bía sido tan directa, tan inmediata esa 
famosa influencia de la primera Ilus-
tración encarnada en los no menos fa-
mosos filósofos ilustrados, ya mencio-
nados. Mérito de Darnton es mostrar 
que ello no fue así, puesto que la Ilus-
tración sufrió una compleja  metamor-
fosis que dio lugar a una serie de situa-
ciones y mediaciones que la llevaron 
a desembocar en la revolución. La ex-
plicación de tales mediaciones se en-
cuentra en la edición clandestina  de 
libros subversivos, de cuya historia ha-
blan los archivos de la STN.

Mientras la Ilustración tardía era 
domesticada por las prebendas y si-
necuras que el Antiguo Régimen le 

otorgaba a los directos herederos de 
los grandes ilustrados, que hicieron 
de esa herencia una retórica frívola y 
mercantil, el filo crítico de ese movi-
miento intelectual se desplazaba hacia 
las catacumbas de la sociedad donde 
habitaba una comunidad de escritor-
zuelos mercenarios, cuya marginación 
del sistema y las prebendas los llena-
ba de rencor y resentimiento contra 
los escritores ilustrados favorecidos 
por la corrupción imperante, a la que 
hacían culpable de su marginación. Al 
descender la Ilustración del Olimpo 
intelectual hasta el activismo de esos 
panfletistas  y libelistas hambrientos y 
rencorosos pudo, ahora sí, convertirse 
en detonante revolucionario. La com-
prensión y humanidad con que Darn-
ton sigue y retrata a tales escritores es 
por demás digna de mencionarse.

Paso a paso sigue Darnton el cir-
cuito que articulaba la edición clan-
destina fabricada por aquello que de-
signa con el nombre de Grub Street 
(gueto de una ciudad habitado por es-
critores pobres y mercenarios) y para-
lelamente su contraimagen, la edición 
legal. Al seguir la unión y contraposi-
ción de la edición clandestina y la le-
gal, Darnton amplía el enfoque para 
evidenciar que a través de cada una de 
esas formas de edición se expresaban 
grupos sociales claramente definidos 
y diferentes, pero antagónicos. Esos 
grupos sociales eran producto del 
contexto y la historia particular fran-
cesa que explica lo inalienable de su 
unión, la cual estaba surcada por las 
contradicciones y conflictos de clase, 
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14 todo lo cual manifestaba finalmente 
las tensiones de un régimen en claro 
proceso de desintegración.

La edición legal era aquella que pu-
blicaba libros tradicionales aceptados 
por el régimen monárquico, los que, 
al no cuestionar en absoluto, lo legiti-
maban. El premio para esos editores 
conformistas era el privilegio que se 
les otorgaba para publicar en exclusi-
va esa clase de libros, lo que significaba 
otorgarles el monopolio editorial, para 
lo cual contaban con la protección de 
la Corona que eliminaba a los compe-
tidores de sus protegidos. Lo que por 
otra parte redundaba en el estrecha-
miento de la demanda de libros que ya 
no satisfacían a un público lector más 
amplio y de gustos literarios cambian-
tes, la alternativa a ello fue la edición 
clandestina, donde surgía la literatu-
ra innovadora y crítica. Por lo mis-
mo puede decirse que la edición legal 
fue la mejor promotora de la edición 
ilegal, la cual se especializaba en pu-
blicar aquello que: “Para los libreros 
eran livres philosophiques, para la poli-
cía, mauvais livres”. Cabe señalar que 
la designación de estos libros como 
mauvais livres (libros malos) obedecía 
a una connotación moral; es decir, que 
esa clase de libros eran considerados 
como inmorales para el orden estable-
cido. A diferencia de hoy día que se 
considera como libros malos aquellos 
que se estima como mal escritos.

Por su parte la designación de li-
vres philosophiques  era debida a su co-
rrosivo carácter crítico que se asociaba 
al espíritu filosófico (muy propio de la 

Ilustración).  Lo peculiar era que bajo 
tales denominaciones se metían en el 
mismo saco libros que iban desde lo 
estrictamente filosófico hasta lo por-
nográfico, pasando por el amplio as-
pecto de lo difamatorio y lo teológico. 
En síntesis, se trataba de los libros sub-
versivos para el orden establecido, pa-
ra las buenas conciencias: 

Un régimen que no hacía distinciones 

entre filosofía y pornografía era un ré-

gimen que lanzaba piedras contra su 

propio tejado y que fomentaba el libe-

lo. Cuando la filosofía degeneró, per-

dió su autocontrol y su compromiso 

con la cultura de las esferas superiores. 

Abandonó a los cortesanos, a los reyes 

y a los hombres de Iglesia y se consa-

gró a la subversión. A su manera y con 

un lenguaje propio los libros filosóficos  

llamaban a la conspiración y a la agi-

tación. La contracultura reclamaba u-

na revolución cultural, y cuando ésta 

llegó por fin, en 1789, la recibió con los 

brazos abiertos.

De manera amplia ambos tipos de 
edición, como lo deja patente Darnton, 
reflejaban el universo socioeconómico 
del Antiguo Régimen: la edición legal 
dejaba de manifiesto que se apoya-
ba en una organización corporativa y 
mercantilista, signada por el privilegio 
y las restricciones, mientras que la edi-
ción clandestina se sustentaba sobre el 
individualismo y la competitividad, la 
libertad y la igualdad. Así la edición le-
gal era la representación de un orden 
que mantenía rezagos aún medievales; 
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y por su parte la edición clandestina 
era expresión de la tendencia más pu-
jante del capitalismo, incluso una pre-
figuración del capitalismo salvaje. El 
conflicto entre ambos tipos de edición 
asimismo ponía en evidencia la irreso-
luble encrucijada en que se encontraba 
el Antiguo Régimen, y que encontró 
resolución en la revolución, pero ello 
significó la muerte de ese régimen.

Por otro lado, vale la pena subra-
yar la clara estructura metodológica 
usada por Darnton para organizar su 
libro: se centra en algunas de esas os-
curas figuras que pululaban por Grub  
Street, pero que tenían señas de una 
identidad concreta y específica. Así, 
por medio de los archivos de la STN, 

reconstruye la vida y las peripecias de 
tales individuos en la edición clandes-
tina. Y a través de tal procedimiento 
nos muestra además la semejanza que 
existía entre las vidas y actividades de 
todos esos seres miserables (a la ma-
nera de Víctor Hugo) que ejercían de 
escritores, libreros, impresores y dis-
tribuidores, con los cuales nos da un 
retrato global de ese universo subte-
rráneo y genérico. Asimismo esta es-
tructura metodológica muestra cómo 
esas escogidas vidas anónimas que re-
flejan la integridad de Grub Street, e-
ran también espejo de todo un siste-
ma social. Para defender y reafirmar 
su enfoque metodológico, Darnton 
polemiza en torno a la historia de la 
lectura (esto es, cómo se leía en el An-
tiguo Régimen), con aquellos historia-
dores (aquella tendencia historiográ-
fica) que se apoyan en una concepción 

cuantitativa de la historia. Para éstos 
se pueden conocer los hábitos lectores 
del régimen prerrevolucionario a par-
tir de los cuadros estadísticos cons-
truidos con base en los catálogos de 
libros de la época; los cuales, como 
explica Darnton, es más lo que dejan 
de lado o encubren que lo que mues-
tran. Por ello la historia cuantitativa es 
inconsistente, a diferencia de una his-
toria cualitativa de la lectura (historia 
cultural), como la que él practica, que 
al centrarse en los actores y los proce-
sos concretos específicos y diferencia-
les muestra toda la complejidad y pro-
blemática de la lectura en una época 
histórica determinada.

Sólo resta decir que libros como 
Edición y subversión. Literatura clan-
destina en el Antiguo Régimen tienen 
una especial pertinencia para el cam-
po bibliotecológico, pues al mostrar 
lo que en cierto modo podría definir-
se como la dialéctica entre edición le-
gal y edición clandestina, permiten 
comprender la complejidad que ad-
quiere la producción, distribución y 
consumo de los impresos en la esfera 
social, complejidad que, por supuesto, 
va más allá del mero almacenamien-
to en las bibliotecas. De hecho los li-
bros contenidos en las bibliotecas son 
una parte de ese volumen de impresos 
que circula socialmente, lo que permi-
te comprender cómo los acervos de las 
bibliotecas son entidades claramente 
sociales. Al estudiar este capítulo de 
la historia de la edición Darnton nos 
muestra precisamente la importancia 
de comprender la dimensión histórica 
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14 de ésta temática. La historia es insepa-
rable del conocimiento de los impre-
sos, todo lo cual nos habla  de la nece-
sidad de que la bibliotecología afine su 
mirada social e histórica, con frecuen-
cia empañada, para comprender me-
jor sus propios objetos de conocimien-
to. Por último, el libro de Darnton nos 
aclara el papel transformador que jue-
ga la lectura en la sociedad al cambiar 

radicalmente a las sociedades y a los 
hombres, al extremo de contribuir  a 
la gestación de las revoluciones.  De 
este modo la bibliotecología podría te-
ner un mejor conocimiento de cómo se 
lleva a cabo el acceso de los lectores a 
los impresos. Lo que significa darle su 
lugar central a la lectura, en todas sus 
manifestaciones, dentro de la biblio-
tecología.


