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Resefia elaborada por
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La gran Biblioteca de Alejandria. jQué distante esta en el tiempo! La lejania esta ahi
desde las primeras lineas, el espacio enorme gue nos separa de esa ciudad maravi-
llosa. Todavia cuando Lawrence Durrel escribi6 su célebre Cuarteto de Alejandria seguia
siendo magica su presencia, esa como polivalencia que la caracterizaba. Cuatro voces
en su novela, cuatro visiones distintas sobre una misma “realidad”. Como si Durrell
en su Cuarteto quisiera homenajear esa ciudad donde se encontraron desde su creacion
varias culturas distintas, contrastadas pero aceptantes las unas de las otras.

La Alejandria de la Biblioteca, la de sus fundadores, los Ptolomeos, fue un lugar
de convivencias entre al menos tres culturas: Egiptoy Persia por una parte, y el mun-
do helénico por la otra. Oriente y Occidente ni mas ni menos, conociéndose, miran-
dose, diferenciandose en algunas cosas y reconociéndose en otras, acercandose el
uno al otro, aprendiendo a tolerarse, dandose la mano (ejercitandose en respetar al
otro, a la otredad, algo que hoy por cierto nos hace tanta falta). De hecho, leccion
para nuestra época tan xenofoba, tan rechazante del otro, tan creyente en verdades
Unicas (so6lo la propia), tan ciega a todo aquello que no sea la cultura en la que vivi-
mos. Pero nuestra realidad, nuestra época esta marcada por las migraciones, proble-
ma principal en Europa pero también en Ecuador, en Argentina, en Colombiay, por
supuesto, en México; implica a miles de seres humanos obligados a dejar sus lugares
de origen, sus costumbres, incluso sus familiares para buscar una mejor vida.

Era distinto lo que sucedia en la Alejandria de entonces, lugar de confluencia, de
riqueza intelectual y comercial, capital cultural de los grandes poetas, fil6logos y
cientificos de la época, pero no sélo eso. Fueron los alejandrinos una sociedad culta
donde abundaba la musica, el arte y los intelectuales y cientificos (y ciertamente los
libros, acompafiantes permanentes de todos estos personajes), pero fue también un
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reino rico y bien administrado, un centro comercial de intercambio entre productos
del exterior y también del interior, destinados al consumo de la ciudad y a la exporta-
cion. Capital comercial e intelectual del mundo griego, su faro no sélo guié a los na-
vegantes durante siglos, su Biblioteca (faro intelectual) guié también a los estudiosos
de tierras proximas y lejanas.

Esdura latarea que se haimpuesto Escolar al querer hablarnos de la Biblioteca de
Alejandria ;por dénde empezar? Imposible resulta la tarea de resumir, de resefiar
adecuadamente todos esos afios tan cargados de sucesos, de hechos y, sobre todo,
de protagonistas, de seres humanos como nosotros, de carne y hueso, pero que ala
distancia parecen acrecentar su tamafio histérico. Uno recuerda o dice Aristételes o
Alejandro el magno, y resultan figuras que si nos descuidamos se confunden con
Ulises 0 Yocasta. ;Qué hacer entonces? Para poner un simil ;podriamos hoy resu-
mir lo que representa Internet para nosotros, para nuestras sociedades y cultura?
¢Intentarlo no seria mas bien como entrar en un laberinto, como enfrentarnos a él?
La biblioteca es un laberinto sostiene Borges, ;seria esa la sensacion de quienes lle-
gaban, sobre todo una primera vez, a la gran, a la enorme Biblioteca de Alejandria?
Un laberinto: multiplicidad de sendas ¢por donde ir? jtantas! ;donde termina cada
uno de estos caminos, hacia donde me lleva? Es facil entrar en los laberintos pero no
tan facil salir. Abrir un libro es también facil, pero quiza no lo sea tanto dejarse llevar
por los senderos y meandros que nos ofrece, caminosyy viajes que también estan ahi .
Menos aln es facil saber qué hacer una vez que se esta dentro de algo como Internet,
y si no se tienen objetivos claros el laberinto adquiere sus peores atributos para no-
sotros: desorientacion, extravio e indefinicién frente a las ramificaciones o disyunti-
vas; incertidumbre ante las desviaciones; angustia frente a los demasiados caminos
posibles; desesperacion ante la enorme cantidad de entradas a la informacion; etcé-
tera. Una salida posible es entrar en la WEB como Teseo, provistos con el hilo de
Ariadna para guiarnos.

Ciertamente la dificultad con los libros, con todo nuevo texto es entender su
con-texto, pues mientras mejor se entienda éste menor sera el misterio y menos nos
sentiremos “perdidos”. Ese es quiza el reto mayor de todo escrito, levantar la tapa,
que es como elegir una puerta del laberinto y meternos en ese contexto particular.
Mientras mas plenamente logremos esta inmersién mejor nos ira, sabremos un
poco mas, comprenderemos mejor, asociaremos mas elementos, seremos un grani-
to més cultos.

Aqui hay dos acciones que se confunden, que se sobreponen y que son para todo
efecto practico las mismas: entrar a la biblioteca y abrir un libro. En ambos casos es-
tamos frente al umbral no sélo de lo ignorado, sino de lainmensidad, de la increible
variedad del Mundo (y aun del Cosmos); entramos, de hecho en lo desconocido y
necesariamente seguimos un sendero: hacia donde quiera que nos lleven nuestros
pasos tendremos que “pisar tierra”, hacer un recorrido sobre un “camino”. Claro
que sera un camino mental, subjetivo, pero camino al fin. Mas todavia, en lugar de
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“caminar” podremos también empezar a volar, 0 a levitar, tan etérea y fantastica es
la subjetividad, tan virtual...

Pero hay que abrir el libro (cualquier libro) y dejarnos caer, o dejarnos envolver
por todas esas palabras, dejarnos empapar por las palabras, que nos rodeen todo el
cuerpo (como el aire) para que puedan llegar mas facilmente al alma. Penetrar cada
vez en ese espacio desconocido que es el libro y que estd mas alla de su cubierta. Y
dejar que esas representaciones se confundan con las nuestras y dialoguen entre si,
mas alla incluso de nuestro control, muy parecidamente a como dicen Borges y
otros, que “los libros de las bibliotecas se comunican entre si”. ;COmo sera esa co-
municacion entre ellos? me he preguntado aceptando casi sin dudar que si tiene que
haberla. Quiza sus contenidos flotan y fluyen, sobre todo por las noches, entremez-
clandose con otros fluidos y corrientes, furtiva o abiertamente, incluso violenta-
mente. ;Dialogaran o intercambiardn silenciosamente sus significados y/o
significantes mas alla de una légica que pudiéramos comprender?

Gustar mejor del libro la Biblioteca de Alejandriaimplicaria necesariamente emplear
mas tiempo en conocer otros materiales para ampliar lo que Escolar nos muestra,
seria necesario introducirnos mas plenamente en el misterio, habria que entrar ple-
namente en la virtualidad, en el laberinto de la biblioteca, como de nuevo dice Bor-
ges. Creo que es Borges mismo el que habla de la posibilidad de un laberinto recto.
La vida misma como un laberinto, hermosa metafora. A cada paso mil puertas que
no sabemos hacia donde conducen nuestros empefios, podrian llevarnos a la salida,
o traernos al mismo lugar... o ponernos frente al Minotauro (que debe ser como lo
ha dibujado Picasso, la mitad inferior la de un hombre grande y musculoso, y la su-
perior, el torso y la cabeza, la de un enorme toro; tres metros de altura o mas). Tener
que enfrentarnos a él significaria quiza que nos hemos perdido, o que nos hemos de-
jado confundir tal vez por el camino... 0 quiza querria decir que hemos simplemente
llegado al final de todos los caminos, y entonces el Minotauro seria s6lo una de las
representaciones de la muerte.

Dar un paso en cualquier direccion, quiza no seamos muy conscientes de ello, es
adentrarnos en uno de los tantos pasadizos de la vida pensada como laberinto, o de
la biblioteca pensada como laberinto. Y somos duefios de nuestro destino, porque
lo somos de nuestros pasos, de nuestras decisiones, tomadas, como se sabe, a cada
instante.

Curiosamente el articulo de Héctor Guillermo Alfaro sobre “El laberinto y la bi-
blioteca” (incluido en este nimero y que nos recuerda EI nombre de la rosa) nos hace
pensar que es gracias a que el aprendiz Adso de Melk “deshace un tejido” (otro
“web’) como ambos personajes de la novela pueden salir del laberinto-biblioteca.
También resulta curioso que con ayuda del hilo de Ariadna, en este caso mas bien del
sweter tejido de Adso, el laberinto se convierte, de algtin modo mas bien magico y li-
terario, en un laberinto recto, y quiza también en un espejo que nos refleja, pero al
revés. ;Y como era el laberinto que mentalmente (aqui la mente como un hilo) se-
guia el monje ciego en esta hermosa y fundamental novela?
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La virtualidad, pues, no es un concepto nuevo como a veces pudiera parecer,
existe entre nosotros desde que el lenguaje empezd a convertirse en tal y a salir de las
cabezas de nuestros antepasados para empezar a transformarse en lo que hoy es.

Acercarnos ahora desde este siglo a la Biblioteca de Alejandria, intentar pensarla
y lo que significay significd desde ese entonces es un dificil cometido. La densidad y
la complejidad se incrementan con cada paso que damos hacia ella: Alejandro el
Magno y sus conquistas (y ya desde ahi entremezclandose los innumerables otros,
aqui Aristoteles, maestro de Alejandro); la fundacién de Alejandria; la construccién
de la Biblioteca; el Museo y la larga explicacién que también hay que dar acerca del
Museo y el papel que desempefiaba y la cercania que tenia con la Biblioteca; y luego
los libros, el increible nimero de obras que guardaba la Biblioteca (entre 500 000 y
700 000 segun distintas apreciaciones); y finalmente las listas —porque finalmente el
espacio mayor es para extensas listas que lo Gnico que pueden hacer es nombrar a al-
gunas de las grandes personalidades que estuvieron ahi larga o brevemente. Se pre-
tende incluir a aquellos que tenian de una u otra forma relacion estrecha con la
cultura; es decir, con los libros, con los papiros -y ahi los habia en abundancia—, ya
fuera porque los escribieran o porque los conservaran, o los tradujeran, o los copia-
ran, o tuvieran que ver con su difusion (que en ese entonces y pese a todos los es-
fuerzos era muy reducida); o porque dirigieron la Biblioteca... La tarea es
desmesurada, es imposible no sélo abarcar la riqueza representada por todos esos
rollos que albergaba la Biblioteca sino ademas seguirle le pista a todo aquello que su-
cedia en relacion tanto con el Museo como con la Biblioteca, pero ésa es la Quimera
que persigue Escolar.

Para dar una idea de la inmensidad y el vértigo y la velocidad que instaura la dis-
tancia cultural e histérica cito algunos (una parte minuscula) de los nombres de
aquellos que tuvieron alguna relacién estrecha con la Biblioteca en esa extendida
época: Homero, cuyas obras ocupaban un lugar principalisimo en la Biblioteca,
donde eran estudiadas, anotadas y difundidas; Aristoteles fildsofo de innegable peso
y que no puede dejarse de mencionar (cosa que si les sucede a muchos de sus colegas
contemporéaneos); Zenodoto de Efeso, primer director de la Biblioteca y editor
nada menos que de Homero y Hesiodo, aunque no alcanzamos a entender qué sig-
nificaba en ese entonces ser editor o editar; Calimaco, uno de los poetas mas recono-
cidos; Euripides y Séfocles, poetas tragicos cuyas incomparables tragedias todavia
leemos. Pero también estaban Anaximenes, Aristofanes, Arquimedes; Julio César,
los reyes Ptolomeos, Euclides; Esopo, Cicerdn, Hipdcrates, Jenofonte, Galeno, et-
cétera. Incluyo solamente los mas conocidos y cuyo nombre suena al menos un
poco, pero la lista es tan larga que seria inatil citar todos esos nombres que hicieron
tantas cosas importantes e histdricamente significativas. Y a todo eso hay todavia que
afiadir Grecia, Egipto y Persia, sustratos principales sobre los que se construyd la gran
Alejandria, lugar donde los diversos pueblos aceptaron el helenismo, la enorme in-
fluencia de la cultura griega y donde los propios griegos debieron aceptar también la
otredad y entremezclarse con la presencia de lo otro. Porque era Alejandria un lugar



Resefias 165

democrdtico y plural, al menos en principio: “...se era miembro de la comunidad
griega por razones culturales, no étnicas” (p. 25) Y afiade Sobrino, citando a Isécra-
tes: “Nuestra ciudad ha conseguido que el nombre de griego se aplique no a la raza
sino a la inteligencia[...]”. Aungue esto que se afirma se entrelace con otras eviden-
cias, como por ejemplo que Homero era leido y gan6 fama en toda Grecia porque en
su lliada elogid a quienes lucharon contra “los barbaros”, razon por la cual su arte se
tenia en alta estima y se lo empleaba en la educacion de los jovenes (griegos sobre
todo).

Escolar nos ayuda a asomarnos a esa ciudad magica y a sus pobladores, pero
como a través de un pasillo que s6lo por momentos puede amplificarse y mostrar-
nos laincreible riqueza de esa ciudad y de sus pobladores, y esa mole impresionante
y laberintica que debié haber sido la Biblioteca de Alejandria. En sus papiros estaban
todos los caminos posibles abiertos para quien quisiera transitarlos (tal como siguen
abiertos hoy), sélo habria que “entrar” en ellos.

Resulta dificil y seria injusto hablar de la gran Biblioteca de Alejandria recortan-
dola de su entorno, porque asu lado, y de algiin modo formando parte de ella, estaba
también (entre muchas otras cosas) el Museo, construccion mas bien pequefia dedi-
cada originalmente al culto de las Musas (por eso la palabra Museo) y con la que al
principio solo tenian relacion los poetas épicos (que en la terminologia de R. Jakob-
sonsonaquellosaquienes les interesa “contarle alos otros”, a diferencia del poetali-
rico, que no tiene un destinatario definido y cuya poesia se asemejamasaun gritoo a
un gritar que no busca un receptor). Paulaltinamente en el Museo se alojaron duran-
te periodos largos y cortos, ademas de los poetas, los musicos, y luego todos los ar-
tistas y también los filésofos y lo que hoy llamamos cientificos. Alojaba pues a
artistas e intelectuales con la intencion de “darle brillo” al reino. Ahi se alimentaban
y vivian estos personajes a costa del estado alejandrino porque éste los habia llama-
do o porque ellos habian acudido a la Biblioteca 0 porque algiin amigo los habia lla-
mado para participar en alguna discusion. EI Museo, se decia, era el lugar donde los
dioses proporcionaban inspiracion y sabiduria. Fue también en el Museo donde sur-
gi6 la nocion de “simposio” literalmente “beber en compafiia” , pero lo cual tam-
bién queria decir discutir, intercambiar ideas, recomendar lecturas, etcétera,
actividad que sigue acompafiando a nuestros simposios, universidad paralela donde
circula la literatura gris y los comunicados verbales (y también, sigue siendo cierto,
las comidas y los cocteles). Era pues el Museo una especie de centro de estudios in-
separable de la Biblioteca y era ésta seguramente el lugar donde terminaban reclu-
yéndose para la lectura la enorme mayoria de todos aquellos que llegaban al Museo,
oaAlejandria, atraidos por la luz de su faro de intelectualidad: luz del conocimiento.

Quizé actualmente la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos seria la ins-
titucion que mas se parece a lo que debid ser la Biblioteca de Alejandria, incluso aho-
racon Internet, un lugar de confluencia de enorme importancia. El paso por ella ha
sido también obligado para todos aquellos que han tenido que acudir al laberinto de
sus anaqueles a la busqueda de ciertas publicaciones que no era facil encontrar en
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otros lugares. El faro alejandrino se proponia en primera instancia reunir todo aque-
llo que era pertinente para él mundo helénico, pero ;donde se ponia la linea divisoria
entre lo que es importante o pertinente y lo que no lo es? Asi que termind reuniendo,
o0 pretendiendo reunir, todo lo que habia. La deuda que tiene no s6lo la Biblioteca
del Congreso sino todas las demas bibliotecas actuales con la Biblioteca de Alejan-
driaesenormey obvia; de no haber existido el interés por conservar y cuidar, por re-
gistrar y organizar, y en fin, por querer contener en un lugar todo aquello que se
habia escrito, algo se hubiera roto, algun eslabon habria faltado en la cadena que lle-
ga hasta nuestro mundo de hoy. Occidente no seria el mismo si no hubiera existido
la Biblioteca de Alejandria, aunque posteriormente haya sido destruida y no hayan
llegado hasta nosotros muchos de los textos (papiros) que alcanzé a contener.

Uno siente inevitablemente lejania en el tiempo y el espacio, imposibilidad real
para entender cabalmente ese contexto en toda su increible densidad y complejidad
por no habernos documentado con otros conocimientos para poder ver mejor, mas
lejos, mas claramente esa ciudad magica y sus pobladores, tan mezclados los unos
con los otros. S6lo pudimos asomarnos como por una ventana, eso es quizé el libro
de Escolar, una ventana hacia el pasado y una invitacion a seguir esa senday ampliar
nuestra vision; una incitacion a adentrarnos mas profundamente en este laberinto
que es el vivir.

Para terminar cito el parrafo con el que Escolar cierra el viaje por el que lo acom-
pafiamos porque encierra nociones que a la vez que nos inquietan, nos muestran
también pasadizos laberinticos sobre otros aspectos que generalmente se rehuyen o
dejan de lado y que muchas veces, sin embargo, representan realidades cotidianas y
horrores que no vemos y que en este caso se relacionan con la gran guerra que nos
relata Homero, de cuya obra existian muchas copias en la Biblioteca de Alejandria,
tantasy tan anotadas que dicen que en ocasiones ya no se distinguia el original, por lo
que habia entre los estudiosos grandes discusiones e incluso peleas. Surge con este
parrafo, en mi opinion, otra vision y espacio laberinticos que dejan ver un panorama
también ciertamente significativo de la época. He aqui el parrafo, lejos esta de ser de
aceptacion facil, se trata de unos versos de Eubulo, autor de comedias aficionado a
la parodia, a proposito de las desventuras de los guerreros que sitiaron Troya duran-
te diez afos:

AUln mas, ni una sola cortesana conocioé a ninguno de ellos: se manosea-
ron unos a otros durante diez afios. Amarga campafia vieron ellos que,
habiendo tomado una sola plaza, se marcharon con los culos mucho mas
anchos que la ciudad que entonces expugnaron.
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