
passé, de créa tion et d’in no va tion,et de la con ser va tion n’a de sens  que
com me fer ment des sa voir et mo teur de con nais san ces, au ser vi ce de la
co llec ti ve tout en tière.

Es co lar So bri no, Hi pó li to, La bi blio te ca de Ale jan dría, Ma drid, Gre dos, 2001,
203 pp.

Re se ña ela bo ra da por
FRANCISCO XAVIER GONZÁLEZ Y ORTIZ

La gran Bi blio te ca de Ale jan dría. ¡Qué dis tan te está en el tiem po! La le ja nía está ahí
des de las pri me ras lí neas, el es pa cio enor me que nos se pa ra de esa ciu dad ma ra vi -

llo sa. To da vía cuan do La wren ce Du rrel es cri bió su cé le bre Cuar te to de Ale jan dría se guía 
sien do má gi ca su pre sen cia, esa como po li va len cia que la ca rac te ri za ba. Cua tro vo ces
en su no ve la, cua tro vi sio nes dis tin tas so bre una mis ma “rea li dad”. Como si Du rrell
en su Cuar te to qui sie ra ho me na jear esa ciu dad don de se en con tra ron des de su crea ción
va rias cul tu ras dis tin tas, con tras ta das pero acep tan tes las unas de las otras.

La Ale jan dría de la Bi blio te ca, la de sus fun da do res, los Pto lo meos, fue un lu gar
de con vi ven cias en tre al me nos tres cul tu ras: Egip to y Per sia por una par te, y el mun -
do he lé ni co por la otra. Orien te y Oc ci den te ni más ni me nos, co no cién do se, mi rán -
do se, di fe ren cián do se en al gu nas co sas y re co no cién do se en otras, acer cán do se el
uno al otro, apren dien do a to le rar se, dán do se la mano (ejer ci tán do se en res pe tar al
otro, a la otre dad, algo que hoy por cier to nos hace tan ta fal ta). De he cho, lec ción
para nues tra épo ca tan xe nó fo ba, tan re cha zan te del otro, tan cre yen te en ver da des
úni cas (sólo la pro pia), tan cie ga a todo aque llo que no sea la cul tu ra en la que vi vi -
mos. Pero nues tra rea li dad, nues tra épo ca está mar ca da por las mi gra cio nes, pro ble -
ma prin ci pal en Eu ro pa pero tam bién en Ecua dor, en Ar gen ti na, en Co lom bia y, por 
su pues to, en Mé xi co; im pli ca a mi les de se res hu ma nos obli ga dos a de jar sus lu ga res
de ori gen, sus cos tum bres, in clu so sus fa mi lia res para bus car una me jor vida.

Era dis tin to lo que su ce día en la Ale jan dría de en ton ces, lu gar de con fluen cia, de
ri que za in te lec tual y co mer cial, ca pi tal cul tu ral de los gran des poe tas, fi ló lo gos y
cien tí fi cos de la épo ca, pero no sólo eso. Fue ron los ale jan dri nos una so cie dad cul ta
don de abun da ba la mú si ca, el arte y los in te lec tua les y cien tí fi cos (y cier ta men te los
li bros, acom pa ñan tes per ma nen tes de to dos es tos per so na jes), pero fue tam bién un
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rei no rico y bien ad mi nis tra do, un cen tro co mer cial de in ter cam bio en tre pro duc tos
del ex te rior y tam bién del in te rior, des ti na dos al con su mo de la ciu dad y a la ex por ta -
ción. Ca pi tal co mer cial e in te lec tual del mun do grie go, su faro no sólo guió a los na -
ve gan tes du ran te si glos, su Bi blio te ca (faro in te lec tual) guió tam bién a los es tu dio sos 
de tie rras pró xi mas y le ja nas.

Es dura la ta rea que se ha im pues to Es co lar al que rer ha blar nos de la Bi blio te ca de 
Ale jan dría ¿por dón de em pe zar? Im po si ble re sul ta la ta rea de re su mir, de re se ñar
ade cua da men te to dos esos años tan car ga dos de su ce sos, de he chos y, so bre todo,
de pro ta go nis tas, de se res hu ma nos como no so tros, de car ne y hue so, pero que a la
dis tan cia pa re cen acre cen tar su ta ma ño his tó ri co. Uno re cuer da o dice Aris tó te les o
Ale jan dro el mag no, y re sul tan fi gu ras que si nos des cui da mos se con fun den con
Uli ses o Yo cas ta. ¿Qué ha cer en ton ces? Para po ner un sí mil ¿p odrí amos hoy re su -
mir lo que re pre sen ta In ter net para no so tros, para nues tras so cie da des y cul tu ra?
 ¿In tentarlo no se ría más bien como en trar en un la be rin to, como en fren tar nos a él?
La bi blio te ca es un la be rin to sos tie ne Bor ges, ¿s ería esa la sen sa ción de quie nes lle -
ga ban, so bre todo una pri me ra vez, a la gran, a la enor me Bi blio te ca de Ale jan dría?
Un la be rin to: mul ti pli ci dad de sen das ¿por dón de ir? ¡tan tas! ¿dó nde ter mi na cada
uno de es tos ca mi nos, ha cia dón de me lle va? Es fá cil en trar en los la be rin tos pero no 
tan fá cil sa lir. Abrir un li bro es tam bién fá cil, pero qui zá no lo sea tan to de jar se lle var
por los sen de ros y mean dros que nos ofre ce, ca mi nos y via jes que tam bién es tán ahí . 
Me nos aún es fá cil sa ber qué ha cer una vez que se está den tro de algo como In ter net, 
y si no se tie nen ob je ti vos cla ros el la be rin to ad quie re sus peo res atri bu tos para no -
so tros: de so rien ta ción, ex tra vío e in de fi ni ción fren te a las ra mi fi ca cio nes o dis yun ti -
vas; in cer ti dum bre ante las des via cio nes; an gus tia fren te a los de ma sia dos ca mi nos
po si bles; de ses pe ra ción ante la enor me can ti dad de en tra das a la in for ma ción; et cé -
te ra. Una sa li da po si ble es en trar en la WEB como Te seo, pro vis tos con el hilo de
Ariadna para guiar nos.

Cier ta men te la di fi cul tad con los li bros, con todo nue vo tex to es en ten der su
con- tex to, pues mien tras me jor se en tien da éste me nor será el mis te rio y me nos nos
sen ti re mos “per di dos”. Ése es qui zá el reto ma yor de todo es cri to, le van tar la tapa,
que es como ele gir una puer ta del la be rin to y me ter nos en ese con tex to par ti cu lar.
Mien tras más ple na men te lo gre mos esta in mer sión me jor nos irá, sa bre mos un
poco más, com pren de re mos me jor, aso cia re mos más ele men tos, se re mos un gra ni -
to más cul tos.

Aquí hay dos ac cio nes que se con fun den, que se so bre po nen y que son para todo
efec to prác ti co las mis mas: en trar a la bi blio te ca y abrir un li bro. En am bos ca sos es -
ta mos fren te al um bral no sólo de lo ig no ra do, sino de la in men si dad, de la in creí ble
va rie dad del Mun do (y aun del Cos mos); en tra mos, de he cho en lo des co no ci do y
ne ce sa ria men te se gui mos un sen de ro: ha cia don de quie ra que nos lle ven nues tros
pa sos ten dre mos que “pi sar tie rra”, ha cer un re co rri do so bre un “ca mi no”. Cla ro
que será un ca mi no men tal, sub je ti vo, pero ca mi no al fin. Más to da vía, en lu gar de
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“ca mi nar” po dre mos tam bién em pe zar a vo lar, o a le vi tar, tan eté rea y fan tás ti ca es
la sub je ti vi dad, tan vir tual...

Pero hay que abrir el li bro (cual quier li bro) y de jar nos caer, o de jar nos en vol ver
por to das esas pa la bras, de jar nos em pa par por las pa la bras, que nos ro deen todo el
cuer po (como el aire) para que pue dan lle gar más fá cil men te al alma. Pe ne trar cada
vez en ese es pa cio des co no ci do que es el li bro y que está más allá de su cu bier ta. Y
de jar que esas re pre sen ta cio nes se con fun dan con las nues tras y dia lo guen en tre sí,
más allá in clu so de nues tro con trol, muy pa re ci da men te a como di cen Bor ges y
otros, que “los li bros de las bi blio te cas se co mu ni can en tre sí”. ¿C ómo será esa co -
mu ni ca ción en tre ellos? me he pre gun ta do acep tan do casi sin du dar que sí tie ne que
ha ber la. Qui zá sus con te ni dos flo tan y flu yen, so bre todo por las no ches, en tre mez -
clán do se con otros flui dos y co rrien tes, fur ti va o abier ta men te, in clu so vio len ta -
men te. ¿Di al og arán o in ter cam bia rán si len cio sa men te sus sig ni fi ca dos y/o
sig ni fi can tes más allá de una ló gi ca que pu dié ra mos com pren der?

Gus tar me jor del li bro la Bi blio te ca de Ale jan dría im pli ca ría ne ce sa ria men te em plear 
más tiem po en co no cer otros ma te ria les para am pliar lo que Es co lar nos mues tra,
se ría ne ce sa rio in tro du cir nos más ple na men te en el mis te rio, ha bría que en trar ple -
na men te en la vir tua li dad, en el la be rin to de la bi blio te ca, como de nue vo dice Bor -
ges. Creo que es Bor ges mis mo el que ha bla de la po si bi li dad de un la be rin to rec to.
La vida mis ma como un la be rin to, her mo sa me tá fo ra. A cada paso mil puer tas que
no sa be mos ha cia don de con du cen nues tros em pe ños, po drían lle var nos a la sa li da,
o tra er nos al mis mo lu gar... o po ner nos fren te al Mi no tau ro (que debe ser como lo
ha di bu ja do Pi casso, la mi tad in fe rior la de un hom bre gran de y mus cu lo so, y la su -
pe rior, el tor so y la ca be za, la de un enor me toro; tres me tros de al tu ra o más). Te ner
que en fren tar nos a él sig ni fi ca ría qui zá que nos he mos per di do, o que nos he mos de -
ja do con fun dir tal vez por el ca mi no... o qui zá que rría de cir que he mos sim ple men te
lle ga do al fi nal de to dos los ca mi nos, y en ton ces el Mi no tau ro se ría sólo una de las
re pre sen ta cio nes de la muer te.

Dar un paso en cual quier di rec ción, qui zá no sea mos muy cons cien tes de ello, es
aden trar nos en uno de los tan tos pa sa di zos de la vida pen sa da como la be rin to, o de
la bi blio te ca pen sa da como la be rin to. Y so mos due ños de nues tro des ti no, por que
lo so mos de nues tros pa sos, de nues tras de ci sio nes, to ma das, como se sabe, a cada
ins tan te.

Cu rio sa men te el ar tí cu lo de Héc tor Gui ller mo Al fa ro so bre “El la be rin to y la bi -
blio te ca” (in clui do en este nú me ro y que nos re cuer da El nom bre de la rosa) nos hace
pen sar que es gra cias a que el apren diz Adso de Melk “desha ce un te ji do” (otro
“web”) como am bos per so na jes de la no ve la pue den sa lir del la be rin to- bi blio te ca.
Tam bién re sul ta cu rio so que con ayu da del hilo de Ariadna, en este caso más bien del 
swe ter te ji do de Adso, el la be rin to se con vier te, de al gún modo más bien má gi co y li -
te ra rio, en un la be rin to rec to, y qui zá tam bién en un es pe jo que nos re fle ja, pero al
re vés. ¿Y cómo era el la be rin to que men tal men te (aquí la men te como un hilo) se -
guía el mon je cie go en esta her mo sa y fun da men tal no ve la?
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La vir tua li dad, pues, no es un con cep to nue vo como a ve ces pu die ra pa re cer,
exis te en tre no so tros des de que el len gua je em pe zó a con ver tir se en tal y a sa lir de las
ca be zas de nues tros an te pa sa dos para em pe zar a transformarse en lo que hoy es.

Acer car nos aho ra des de este si glo a la Bi blio te ca de Ale jan dría, in ten tar pen sar la
y lo que sig ni fi ca y sig ni fi có des de ese en ton ces es un di fí cil co me ti do. La den si dad y
la com ple ji dad se in cre men tan con cada paso que da mos ha cia ella: Ale jan dro el
Mag no y sus con quis tas (y ya des de ahí en tre mez clán do se los in nu me ra bles otros,
aquí Aris tó te les, maes tro de Ale jan dro); la fun da ción de Ale jan dría; la cons truc ción
de la Bi blio te ca; el Mu seo y la lar ga ex pli ca ción que tam bién hay que dar acer ca del
Mu seo y el pa pel que de sem pe ña ba y la cer ca nía que te nía con la Bi blio te ca; y lue go
los li bros, el in creí ble nú me ro de obras que guar da ba la Bi blio te ca (en tre 500 000 y
700 000 se gún dis tin tas apre cia cio nes); y fi nal men te las lis tas –por que fi nal men te el
es pa cio ma yor es para ex ten sas lis tas que lo úni co que pue den ha cer es nom brar a al -
gu nas de las gran des per so na li da des que es tu vie ron ahí lar ga o bre ve men te. Se pre -
ten de in cluir a aque llos que te nían de una u otra for ma re la ción es tre cha con la
cul tu ra; es de cir, con los li bros, con los pa pi ros –y ahí los ha bía en abun dan cia–, ya
fue ra por que los es cri bie ran o por que los con ser va ran, o los tra du je ran, o los co pia -
ran, o tu vie ran que ver con su di fu sión (que en ese en ton ces y pese a to dos los es -
fuer zos era muy re du ci da); o por que di ri gie ron la Bi blio te ca... La ta rea es
des me su ra da, es im po si ble no sólo abar car la ri que za re pre sen ta da por to dos esos
ro llos que al ber ga ba la Bi blio te ca sino ade más se guir le le pis ta a todo aque llo que su -
ce día en re la ción tan to con el Mu seo como con la Bi blio te ca, pero ésa es la Qui me ra
que per si gue Es co lar.

Para dar una idea de la in men si dad y el vér ti go y la ve lo ci dad que ins tau ra la dis -
tan cia cul tu ral e his tó ri ca cito al gu nos (una par te mi nús cu la) de los nom bres de
aque llos que tu vie ron al gu na re la ción es tre cha con la Bi blio te ca en esa ex ten di da
épo ca: Ho me ro, cu yas obras ocu pa ban un lu gar prin ci pa lí si mo en la Bi blio te ca,
don de eran es tu dia das, ano ta das y di fun di das; Aris tó te les fi ló so fo de in ne ga ble peso 
y que no pue de de jar se de men cio nar (cosa que sí les su ce de a mu chos de sus co le gas
con tem po rá neos); Ze no do to de Éfe so, pri mer di rec tor de la Bi blio te ca y edi tor
nada me nos que de Ho me ro y He sío do, aun que no al can za mos a en ten der qué sig -
ni fi ca ba en ese en ton ces ser edi tor o edi tar; Ca lí ma co, uno de los poe tas más re co no -
ci dos; Eu rí pi des y Só fo cles, poe tas trá gi cos cu yas in com pa ra bles tra ge dias to da vía
lee mos. Pero tam bién es ta ban Ana xí me nes, Aris tó fa nes, Ar quí me des; Ju lio Cé sar,
los re yes Pto lo meos, Eu cli des; Eso po, Ci ce rón, Hi pó cra tes, Je no fon te, Ga le no, et -
cé te ra. In clu yo so la men te los más co no ci dos y cuyo nom bre sue na al me nos un
poco, pero la lis ta es tan lar ga que se ría inú til ci tar to dos esos nom bres que hi cie ron
tan tas co sas im por tan tes e his tó ri ca men te sig ni fi ca ti vas. Y a todo eso hay to da vía que
aña dir Gre cia, Egip to y Per sia, sus tra tos prin ci pa les so bre los que se cons tru yó la gran
Ale jan dría, lu gar don de los di ver sos pue blos acep ta ron el he le nis mo, la enor me in -
fluen cia de la cul tu ra grie ga y don de los pro pios grie gos de bie ron acep tar tam bién la
otre dad y en tre mez clar se con la pre sen cia de lo otro. Por que era Ale jan dría un lu gar
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de mo crá ti co y plu ral, al me nos en prin ci pio: “...se era miem bro de la co mu ni dad
grie ga por ra zo nes cul tu ra les, no ét ni cas” (p. 25) Y aña de So bri no, ci tan do a Isó cra -
tes: “Nues tra ciu dad ha con se gui do que el nom bre de grie go se apli que no a la raza
sino a la in te li gen cia[...]”. Aun que esto que se afir ma se en tre la ce con otras evi den -
cias, como por ejem plo que Ho me ro era leí do y ganó fama en toda Gre cia por que en 
su Ilia da elo gió a quie nes lu cha ron con tra “los bár ba ros”, ra zón por la cual su arte se
te nía en alta es ti ma y se lo em plea ba en la edu ca ción de los jó ve nes (grie gos so bre
todo).

Es co lar nos ayu da a aso mar nos a esa ciu dad má gi ca y a sus po bla do res, pero
como a tra vés de un pa si llo que sólo por mo men tos pue de am pli fi car se y mos trar -
nos la in creí ble ri que za de esa ciu dad y de sus po bla do res, y esa mole im pre sio nan te
y la be rín ti ca que de bió ha ber sido la Bi blio te ca de Ale jan dría. En sus pa pi ros es ta ban 
to dos los ca mi nos po si bles abier tos para quien qui sie ra tran si tar los (tal como si guen
abier tos hoy), sólo ha bría que “en trar” en ellos.

Re sul ta di fí cil y se ría in jus to ha blar de la gran Bi blio te ca de Ale jan dría re cor tán -
do la de su en tor no, por que a su lado, y de al gún modo for man do par te de ella, es ta ba 
tam bién (en tre mu chas otras co sas) el Mu seo, cons truc ción más bien pe que ña de di -
ca da ori gi nal men te al cul to de las Mu sas (por eso la pa la bra Mu seo) y con la que al
prin ci pio sólo te nían re la ción los poe tas épi cos (que en la ter mi no lo gía de R. Ja kob -
son son aque llos a quie nes les in te re sa “con tar le a los otros”, a di fe ren cia del poe ta lí -
ri co, que no tie ne un des ti na ta rio de fi ni do y cuya poe sía se ase me ja más a un gri to o a
un gri tar que no bus ca un re cep tor). Pau lal ti na men te en el Mu seo se alo ja ron du ran -
te pe rio dos lar gos y cor tos, ade más de los poe tas, los mú si cos, y lue go to dos los ar -
tis tas y tam bién los fi ló so fos y lo que hoy lla ma mos cien tí fi cos. Alo ja ba pues a
ar tis tas e in te lec tua les con la in ten ción de “dar le bri llo” al rei no. Ahí se ali men ta ban
y vi vían es tos per so na jes a cos ta del es ta do ale jan dri no por que éste los ha bía lla ma -
do o por que ellos ha bían acu di do a la Bi blio te ca o por que al gún ami go los ha bía lla -
ma do para par ti ci par en al gu na dis cu sión. El Mu seo, se de cía, era el lu gar don de los
dio ses pro por cio na ban ins pi ra ción y sa bi du ría. Fue tam bién en el Mu seo don de sur -
gió la no ción de “sim po sio” li te ral men te “be ber en com pa ñía” , pero lo cual tam -
bién que ría de cir dis cu tir, in ter cam biar ideas, re co men dar lec tu ras, et cé te ra,
ac ti vi dad que si gue acom pa ñan do a nues tros sim po sios, uni ver si dad pa ra le la don de
cir cu la la li te ra tu ra gris y los co mu ni ca dos ver ba les (y tam bién, si gue sien do cier to,
las co mi das y los coc te les). Era pues el Mu seo una es pe cie de cen tro de es tu dios in -
se pa ra ble de la Bi blio te ca y era ésta se gu ra men te el lu gar don de ter mi na ban re clu -
yén do se para la lec tu ra la enor me ma yo ría de to dos aque llos que lle ga ban al Mu seo,
o a Ale jan dría, atraí dos por la luz de su faro de in te lec tua li dad: luz del co no ci mien to.

Qui zá ac tual men te la Bi blio te ca del Con gre so de los Es ta dos Uni dos se ría la ins -
ti tu ción que más se pa re ce a lo que de bió ser la Bi blio te ca de Ale jan dría, in clu so aho -
ra con In ter net, un lu gar de con fluen cia de enor me im por tan cia. El paso por ella ha
sido tam bién obli ga do para to dos aque llos que han te ni do que acu dir al la be rin to de
sus ana que les a la bús que da de cier tas pu bli ca cio nes que no era fá cil en con trar en
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otros lu ga res. El faro ale jan dri no se pro po nía en pri me ra ins tan cia re u nir todo aque -
llo que era per ti nen te para él mun do he lé ni co, pero ¿dó nde se po nía la lí nea di vi so ria 
en tre lo que es im por tan te o per ti nen te y lo que no lo es? Así que ter mi nó re u nien do, 
o pre ten dien do re u nir, todo lo que ha bía. La deu da que tie ne no sólo la Bi blio te ca
del Con gre so sino to das las de más bi blio te cas ac tua les con la Bi blio te ca de Ale jan -
dría es enor me y ob via; de no ha ber exis ti do el in te rés por con ser var y cui dar, por re -
gis trar y or ga ni zar, y en fin, por que rer con te ner en un lu gar todo aque llo que se
ha bía es cri to, algo se hu biera roto, al gún es la bón ha bría fal ta do en la ca de na que lle -
ga has ta nues tro mun do de hoy. Oc ci den te no se ría el mis mo si no hu biera exis ti do
la Bi blio te ca de Ale jan dría, aun que pos te rior men te haya sido des trui da y no ha yan
lle ga do has ta no so tros mu chos de los tex tos (pa pi ros) que al can zó a con te ner.

Uno sien te ine vi ta ble men te le ja nía en el tiem po y el es pa cio, im po si bi li dad real
para en ten der ca bal men te ese con tex to en toda su in creí ble den si dad y com ple ji dad
por no ha ber nos do cu men ta do con otros co no ci mien tos para po der ver me jor, más
le jos, más cla ra men te esa ciu dad má gi ca y sus po bla do res, tan mez cla dos los unos
con los otros. Sólo pu di mos aso mar nos como por una ven ta na, eso es qui zá el li bro
de Es co lar, una ven ta na ha cia el pa sa do y una in vi ta ción a se guir esa sen da y am pliar
nues tra vi sión; una in ci ta ción a aden trar nos más pro fun da men te en este la be rin to
que es el vi vir.

Para ter mi nar cito el pá rra fo con el que Es co lar cie rra el via je por el que lo acom -
pa ña mos por que en cie rra no cio nes que a la vez que nos in quie tan, nos mues tran
tam bién pa sa di zos la be rín ti cos so bre otros as pec tos que ge ne ral men te se rehu yen o
de jan de lado y que mu chas ve ces, sin em bar go, re pre sen tan rea li da des co ti dia nas y
ho rro res que no ve mos y que en este caso se re la cio nan con la gran gue rra que nos
re la ta Ho me ro, de cuya obra exis tían mu chas co pias en la Bi blio te ca de Ale jan dría,
tan tas y tan ano ta das que di cen que en oca sio nes ya no se dis tin guía el ori gi nal, por lo 
que ha bía en tre los es tu dio sos gran des dis cu sio nes e in clu so pe leas. Sur ge con este
pá rra fo, en mi opi nión, otra vi sión y es pa cio la be rín ti cos que de jan ver un pa no ra ma
tam bién cier ta men te sig ni fi ca ti vo de la épo ca. He aquí el pá rra fo, le jos está de ser de
acep ta ción fá cil, se tra ta de unos ver sos de Eu bu lo, au tor de co me dias afi cio na do a
la pa ro dia, a pro pó si to de las des ven tu ras de los gue rre ros que si tia ron Tro ya du ran -
te diez años:

Aún más, ni una sola cor te sa na co no ció a nin gu no de ellos: se ma no sea -
ron unos a otros du ran te diez años. Amar ga cam pa ña vie ron ellos que,
ha bien do to ma do una sola pla za, se mar cha ron con los cu los mu cho más
an chos que la ciu dad que en ton ces ex pug na ron.
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