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por Héctor Guillermo Alfaro López

J. L. Borges concebía su paraíso bajo 
la forma de una biblioteca (de ma-

nera simétrica lo consideraba Gastón 
Bachelard), lo cual expresaba también 
su credo existencial y literario. Tal vi-
sión biblioparadisíaca ha tenido fortu-
na porque ha suministrado una ima-
gen y un mito para aquellos que  han 
hecho de sus bibliotecas personales 
el territorio de sus gozos y evasiones: 
mundo libresco signado por la felici-
dad, aunque no exento de ansiedad por 
su fragilidad; remember Farenheit 451. 
Pero tales paraísos por ser personales 
se encuentran poblados por fantasmas, 
los cuales deambulan entre las estan-
terías, los hacinamientos rebosantes 
y desbordantes de libros, así como en 
las habitaciones de los domicilios par-
ticulares por donde crece la hiedra bi-
bliográfica. Son los fantasmas del pro-
pio forjador de su biblioteca personal: 
la sustancia etérea de que están hechos 
es la de los anhelos de posesión de to-
dos aquellos libros que expresan quién 
es y lo que busca su dueño en esta vida 
(y por qué no, también en la otra).

BONNET, JACQUES, Bibliotecas llenas de fantasmas, España, Ana-
grama, 2010.
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03 aún pueden susurrar entre el acer-
vo de la biblioteca pública. Pero fue-
ra de tal fusión entre ambas formas 
de bibliotecas hay más distancia que 
consonancias. De primera instancia, 
lo obvio, una biblioteca pública care-
ce de los fantasmas de un propietario 
individual, lo que ya marca una am-
plia distancia. Tal vez podría argüir-
se un fantasma social en la biblioteca 
pública pero eso ya es excesivo, por-
que al ampliar tal presencia fantasmá-
tica acaba por evaporarse. La biblio-
teca pública es aséptica y escéptica en 
cuanto a las pasiones  y obsesiones del 
propietario individual para conformar 
su biblioteca, por lo tanto, no obedece 
a un proyecto específico de vida como 
una potencia onmiabarcadora  de una 
porción de la realidad por medio de la 
posesión de una colección específica, 
sino que es un poliedro de visiones e 
intereses culturales y de conocimien-
to propio de las sociedades. Otros ele-
mentos distanciadores son los factores 
de tiempo y espacio: el tiempo en la 
biblioteca privada se dilata, es un re-
medo de la eternidad, donde conviven 
todos los tiempos a los que su propie-
tario puede acceder y que le ofrecen 
sus libros en el momento que lo de-
see. En la biblioteca pública el tiempo 
se contrae, es un parpadeo fugaz que 
dura mientras el usuario hace uso del 
acervo durante su visita, tiempo que 
se cierra una vez que sale de la biblio-
teca. El espacio en la biblioteca priva-
da es personal, íntimo, no sólo por la 
disposición con que la ha dispuesto fí-
sicamente su forjador, sino porque es 

Desde el momento que alguien  
emprende la epopeya de construir una 
biblioteca personal, pone también en 
juego sus fantasmas los que acompaña-
rán a tal biblioteca el resto de su exis-
tencia hasta que, como acontece en la 
mayoría de los casos sea desmembra-
da con la desaparición de su poseedor. 
Sólo entonces los fantasmas se desva-
necen. Hay por supuesto casos excep-
cionales donde la biblioteca sobrevive 
a su propietario sea porque fue adqui-
rida por una institución, un potentado 
o simplemente porque su familia (ca-
so aún más excepcional) ha corrido el 
venturoso riesgo de preservarla. Con 
lo que los fantasmas tienen una opor-
tunidad más de seguir deambulando 
en el paraíso bibliográfico. Pero ahora 
vagan solitarios y su rumor sólo es un 
eco perdido: ya no tienen la respues-
ta de aquel que la forjó. Tales bibliote-
cas con sus entrañables fantasmas que-
dan ahí para ser exhibidas como lo que 
alguna vez fue la pasión de una vida 
por los libros, pero más aún, para de-
jar de manifiesto una posibilidad par-
ticular de lo humano para acercarse, 
comprender y abarcar la realidad a tra-
vés del conocimiento y la creación de 
multitud de seres humanos que escri-
bieron esos libros: la intimidad de los 
fantasmas se torna pública. Con lo que 
se establecen los vasos comunicantes 
entre la biblioteca privada y la biblio-
teca pública.

Cuando una biblioteca pública hace 
que una biblioteca privada forme par-
te de sus fondos conservándola tal cual, 
los fantasmas de su anterior poseedor
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reflexivas sobre las particularidades 
de las bibliotecas privadas, con lo que 
queda de manifiesto porqué son bi-
bliotecas llenas de fantasmas. Algo 
que es de resaltar a lo largo del libro 
de Bonnet es el coherente e impresio-
nante oficio de lector del autor. Como 
lo expresa reiteradamente, para él la 
biblioteca o, más exactamente, su bi-
blioteca es antes que nada un ámbito 
destinado a la lectura: más allá de que 
como en toda biblioteca personal de 
vertiginoso y vasto acervo de libros no 
puedan ser leídos la mayoría de ellos, 
de hecho suscribiría Bonnet que tales 
bibliotecas por muy personales que 
sean deben tener un amplio margen 
de libros para no ser leídos, con ello 
se guarda el equilibrio entre lo leído y 
por leer (lo que sería una contunden-
te respuesta a la absurda e  infaltable 
expresión de todos aquellos neófitos 
en el arte de construir bibliotecas pri-
vadas de: “¿los has leído todos?”). Es-
to a contramarcha de esas específicas 
bibliotecas privadas signadas y desti-
nadas prioritaria y privilegiadamente 
al coleccionismo ostentoso, reacio a 
cualquier tipo de lectura. Asimismo, 
ese afán voraz de lectura se encuentra 
transido por el impulso libertario que 
ella brinda, como lo expresa Bonnet 
con clarividente retórica: 

La lectura expande nuestra realidad 

forzosamente limitada, y nos permite 

penetrar en épocas lejanas, en los co-

razones, las almas y las motivaciones 

de los hombres, así como conocer cos-

tumbres ajenas, etc. ¿Cómo detenerse 

un espacio para ser habitado perenne y 
permanentemente. Espacio del que ya 
no sale porque es presente y presencia 
para su propietario: la biblioteca se ha 
simbiotizado con su hogar, de hecho 
ésta se convierte en su hogar. Es el es-
pacio idóneo donde convergen y fusio-
nan los múltiples tiempos para fraguar 
la eternidad. Por su parte la biblioteca 
pública es un espacio de tránsito, de 
circulación zigzagueante entre usua-
rio, información y espacio arquitectó-
nico anónimo. Las bibliotecas públi-
cas son estaciones de paso de un viaje 
interminable y siempre renovado en el 
que no llega la estación última de des-
tino. La biblioteca privada es el princi-
pio y fin del viaje: alfa y omega de una 
travesía inmóvil.

Comoquiera que sea, ambas for-
mas de bibliotecas representan los dos 
escorzos extremos de las posibilidades 
de ser de las bibliotecas. Entre una y 
otra caben multiplicidad de variantes 
y amalgamas. La expresa notabilidad 
del libro de Jacques Bonnet es que se 
abisma exclusivamente en uno de tales 
escorzos: el universo de las bibliotecas 
privadas; pero el periplo que sigue es 
de feliz recorrido. Por una parte es una 
erudita descripción de las bibliotecas 
privadas del mundo moderno, algunas 
de ellas de sus amigos y conocidos, o 
simplemente de aquellos de los que se 
ha informado en los libros. Y entre los 
pliegues de la información que brinda 
sobre esas bibliotecas privadas, se per-
fila la biografía de su propia bibliote-
ca.  Por otra parte J. Bonnet despliega 
una serie de agudas consideraciones 
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03 para mí la misma aura mágica que mi 

biblioteca. Estoy frente a un ordena-

dor con el que puedo acceder a toda 

la información imaginable, más amo 

del tiempo y del espacio que nunca, y 

sin embargo me falta algo de <<divini-

dad>>. Es tal vez una cuestión carnal: 

hago mis investigaciones con la punta 

de los dedos, es algo exterior a mí, que 

pasa por una máquina y una pantalla. 

Nada que ver con esas paredes tapiza-

das de libros que me sé –casi– de me-

moria. Por un lado tengo la sensación 

de estar al mando de un fabuloso brazo 

articulado capaz de todas las proezas 

en el vacío sideral exterior, por el otro 

de estar en el interior de un útero cuyas 

paredes están tapizadas de estanterías 

y cuyo arquetipo novelesco podría ser 

el Nautilus. Como se puede ver, no es 

una cuestión meramente racional.2

	
Después de recorrer los distin-

tos temas de que trata el libro en tor-
no a las bibliotecas privadas y los en-
trañables fantasmas que las pueblan, 
la conclusión es clara: las bibliote-
cas privadas representan un universo 
amenazado pero que vale la pena con-
servar, porque en ellas late la cultura 
que nos ha formado y de la que aún 
somos parte, la cultura impresa. Pe-
ro también puede ser el territorio en 
el que un individuo, un lector puede, 
como frente a un espejo, verse a sí mis-
mo y saber quién es porque finalmente 
los fantasma que pueblan su biblioteca 
no son más que su otro rostro, el que 

2	  p. 118-119.

cuando se vislumbra la oportunidad 

de escapar de un mundo limitado? La 

libertad estaba al alcance de la mano, 

se trataba de leer, de leer más y más 

para poder seguir albergando la espe-

ranza de  escapar al propio destino.1 

	
Tal visión sobre la lectura nos 

muestra una paradoja: una biblioteca 
privada que par excellence es un espacio 
cerrado en el que se enclaustra su pro-
pietario se constituye un ámbito liber-
tario. Cada libro leído es un sello de 
visado que se estampa en el pasapor-
te de la libertad para que las barreras 
que aprisionan la mente y el espíritu 
se abran. De ahí que el libro Bibliote-
cas llenas de fantasmas sea también una 
alabanza a lo que puede hacer una bi-
blioteca ha su propietario. Formar una 
biblioteca personal es, por tanto, una 
manera de salvación aquí en este mun-
do, por lo que el libro de Bonnet es 
asimismo una invitación a que los lec-
tores formen sus propias bibliotecas 
para que cada uno encuentre en ella la 
salvación que le corresponde. Lo que 
no deja de ser un llamado teñido de 
nostalgia puesto que la tendencia ac-
tual debido a la oleada tecnológica es 
la contraria, prescindir de los libros de 
papel. Pero aún con todo ello Bonnet 
enarbola su fe inquebrantable en el li-
bro y la biblioteca como respuesta al 
reto de lo virtual que lanza Internet: 

Curiosamente, la fuente infinita de 

información que es Internet no tiene 

1	  p. 34.
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vemos todos aquellos que tenemos 
nuestra biblioteca personal.

expresa su más profundo ser. Libro 
que a su vez es un espejo en el que nos 




