BONNET, JACQUES, Bibliotecas llenas de fantasmas, Espafia, Ana-
grama, 2010.

por Héctor Guillermo Alfaro Lépez

. L. Borges concebia su paraiso bajo

la forma de una biblioteca (de ma-
nera simétrica lo consideraba Gastén
Bachelard), lo cual expresaba también
su credo existencial y literario. Tal vi-
sién biblioparadisiaca ha tenido fortu-
na porque ha suministrado una ima-
gen y un mito para aquellos que han
hecho de sus bibliotecas personales
el territorio de sus gozos y evasiones:
mundo libresco signado por la felici-
dad, aunque no exento de ansiedad por
su fragilidad; remember Farenbeit 451.
Pero tales paraisos por ser personales
se encuentran poblados por fantasmas,
los cuales deambulan entre las estan-
terfas, los hacinamientos rebosantes
y desbordantes de libros, asi como en
las habitaciones de los domicilios par-
ticulares por donde crece la hiedra bi-
bliografica. Son los fantasmas del pro-
pio forjador de su biblioteca personal:
la sustancia etérea de que estan hechos
es la de los anhelos de posesion de to-
dos aquellos libros que expresan quién
es y lo que busca su duefio en esta vida
(y por qué no, también en la otra).
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Desde el momento que alguien
emprende la epopeya de construir una
biblioteca personal, pone también en
juego sus fantasmas los que acompana-
ran a tal biblioteca el resto de su exis-
tencia hasta que, como acontece en la
mayoria de los casos sea desmembra-
da con la desaparicion de su poseedor.
Sélo entonces los fantasmas se desva-
necen. Hay por supuesto casos excep-
cionales donde la biblioteca sobrevive
a su propietario sea porque fue adqui-
rida por una institucién, un potentado
o simplemente porque su familia (ca-
so atin mas excepcional) ha corrido el
venturoso riesgo de preservarla. Con
lo que los fantasmas tienen una opor-
tunidad mas de seguir deambulando
en el paraiso bibliografico. Pero ahora
vagan solitarios y su rumor sélo es un
eco perdido: ya no tienen la respues-
ta de aquel que la forjé. Tales bibliote-
cas con sus entrafiables fantasmas que-
dan ahi paraser exhibidas comolo que
alguna vez fue la pasién de una vida
por los libros, pero mds atin, para de-
jar de manifiesto una posibilidad par-
ticular de lo humano para acercarse,
comprendery abarcarla realidad a tra-
vés del conocimiento y la creacién de
multitud de seres humanos que escri-
bieron esos libros: la intimidad de los
fantasmas se torna puiblica. Conlo que
se establecen los vasos comunicantes
entre la biblioteca privada y la biblio-
teca publica.

Cuando una biblioteca ptiblica hace
que una biblioteca privada forme par-
te de sus fondos conservandola tal cual,
los fantasmas de su anterior poseedor

ain pueden susurrar entre el acer-
vo de la biblioteca publica. Pero fue-
ra de tal fusién entre ambas formas
de bibliotecas hay mas distancia que
consonancias. De primera instancia,
lo obvio, una biblioteca ptblica care-
ce de los fantasmas de un propietario
individual, lo que ya marca una am-
plia distancia. Tal vez podria argiiir-
se un fantasma social en la biblioteca
publica pero eso ya es excesivo, por-
que al ampliar tal presencia fantasma-
tica acaba por evaporarse. La biblio-
teca publica es aséptica y escéptica en
cuanto a las pasiones y obsesiones del
propietario individual para conformar
su biblioteca, por lo tanto, no obedece
a un proyecto especifico de vida como
una potencia onmiabarcadora de una
porcién de la realidad por medio de la
posesién de una coleccién especifica,
sino que es un poliedro de visiones e
intereses culturales y de conocimien-
to propio de las sociedades. Otros ele-
mentos distanciadores son los factores
de tiempo y espacio: el tiempo en la
biblioteca privada se dilata, es un re-
medo dela eternidad, donde conviven
todos los tiempos a los que su propie-
tario puede acceder y que le ofrecen
sus libros en el momento que lo de-
see. En la biblioteca publica el tiempo
se contrae, es un parpadeo fugaz que
dura mientras el usuario hace uso del
acervo durante su visita, tiempo que
se cierra una vez que sale de la biblio-
teca. El espacio en la biblioteca priva-
da es personal, intimo, no sdlo por la
disposicién con que la ha dispuesto fi-
sicamente su forjador, sino porque es



un espacio paraser habitado perenney
permanentemente. Espacio del que ya
no sale porque es presente y presencia
para su propietario: la biblioteca se ha
simbiotizado con su hogar, de hecho
ésta se convierte en su hogar. Es el es-
pacioidéneo donde convergen y fusio-
nan los maltiples tiempos para fraguar
la eternidad. Por su parte la biblioteca
publica es un espacio de transito, de
circulacion zigzagueante entre usua-
rio, informacién y espacio arquitectd-
nico anénimo. Las bibliotecas publi-
cas son estaciones de paso de un viaje
interminable y siempre renovado en el
que no llega la estacién tltima de des-
tino. La biblioteca privada es el princi-
pioy fin del viaje: alfa y omega de una
travesia inmévil.

Comogquiera que sea, ambas for-
mas de bibliotecas representan los dos
escorzos extremos de las posibilidades
de ser de las bibliotecas. Entre una y
otra caben multiplicidad de variantes
y amalgamas. La expresa notabilidad
del libro de Jacques Bonnet es que se
abisma exclusivamente en uno de tales
escorzos: el universo de las bibliotecas
privadas; pero el periplo que sigue es
defeliz recorrido. Por una parte es una
erudita descripcion de las bibliotecas
privadas del mundo moderno, algunas
de ellas de sus amigos y conocidos, o
simplemente de aquellos de los que se
ha informado en los libros. Y entre los
pliegues de la informacién que brinda
sobre esas bibliotecas privadas, se per-
fila la biografia de su propia bibliote-
ca. Por otra parte J. Bonnet despliega
una serie de agudas consideraciones
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reflexivas sobre las particularidades
de las bibliotecas privadas, con lo que
queda de manifiesto porqué son bi-
bliotecas llenas de fantasmas. Algo
que es de resaltar a lo largo del libro
de Bonnet es el coherente e impresio-
nante oficio de lector del autor. Como
lo expresa reiteradamente, para él la
biblioteca o, mas exactamente, su bi-
blioteca es antes que nada un 4mbito
destinado a la lectura: mas alla de que
como en toda biblioteca personal de
vertiginoso y vasto acervo de libros no
puedan ser leidos la mayoria de ellos,
de hecho suscribiria Bonnet que tales
bibliotecas por muy personales que
sean deben tener un amplio margen
de libros para no ser leidos, con ello
se guarda el equilibrio entre lo leido y
por leer (lo que serfa una contunden-
te respuesta a la absurda e infaltable
expresion de todos aquellos nedfitos
en el arte de construir bibliotecas pri-
vadas de: “¢los has leido todos?”). Es-
to a contramarcha de esas especificas
bibliotecas privadas signadas y desti-
nadas prioritaria y privilegiadamente
al coleccionismo ostentoso, reacio a
cualquier tipo de lectura. Asimismo,
ese afan voraz de lectura se encuentra
transido por el impulso libertario que
ella brinda, como lo expresa Bonnet
con clarividente retérica:

La lectura expande nuestra realidad
forzosamente limitada, y nos permite
penetrar en épocas lejanas, en los co-
razones, las almas y las motivaciones
de los hombres, asi como conocer cos-

tumbres ajenas, etc. ¢Cémo detenerse
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cuando se vislumbra la oportunidad
de escapar de un mundo limitado? La
libertad estaba al alcance de la mano,
se trataba de leer, de leer mds y mas
para poder seguir albergando la espe-

ranza de escapar al propio destino.

Tal visién sobre la lectura nos
muestra una paradoja: una biblioteca
privada que par excellence es un espacio
cerrado en el que se enclaustra su pro-
pietario se constituye un ambito liber-
tario. Cada libro leido es un sello de
visado que se estampa en el pasapor-
te de la libertad para que las barreras
que aprisionan la mente y el espiritu
se abran. De ahi que el libro Bibliote-
cas llenas de fantasmas sea también una
alabanza a lo que puede hacer una bi-
blioteca ha su propietario. Formar una
biblioteca personal es, por tanto, una
manera de salvacion aqui en este mun-
do, por lo que el libro de Bonnet es
asimismo una invitacién a que los lec-
tores formen sus propias bibliotecas
para que cada uno encuentre en ella la
salvacién que le corresponde. Lo que
no deja de ser un llamado tefido de
nostalgia puesto que la tendencia ac-
tual debido a la oleada tecnoldgica es
la contraria, prescindir delos libros de
papel. Pero atin con todo ello Bonnet
enarbola su fe inquebrantable en el li-
bro y la biblioteca como respuesta al
reto de lo virtual que lanza Internet:

Curiosamente, la fuente infinita de

informacién que es Internet no tiene
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para mi la misma aura mégica que mi
biblioteca. Estoy frente a un ordena-
dor con el que puedo acceder a toda
la informacién imaginable, mas amo
del tiempo y del espacio que nunca, y
sin embargo me falta algo de <<divini-
dad>>. Es tal vez una cuestién carnal:
hago mis investigaciones con la punta
de los dedos, es algo exterior amfi, que
pasa por una maquina y una pantalla.
Nada que ver con esas paredes tapiza-
das de libros que me sé —casi— de me-
moria. Por un lado tengo la sensacién
deestar almando de un fabuloso brazo
articulado capaz de todas las proezas
en el vacio sideral exterior, por el otro
deestaren el interior de un ttero cuyas
paredes estan tapizadas de estanterias
y cuyo arquetipo novelesco podria ser
el Nautilus. Como se puede ver, no es

una cuestién meramente racional >

Después de recorrer los distin-
tos temas de que trata el libro en tor-
no a las bibliotecas privadas y los en-
trafables fantasmas que las pueblan,
la conclusién es clara: las bibliote-
cas privadas representan un universo
amenazado pero que vale la pena con-
servar, porque en ellas late la cultura
que nos ha formado y de la que ain
somos parte, la cultura impresa. Pe-
ro también puede ser el territorio en
el que un individuo, un lector puede,
como frente a un espejo, verse a s mis-
moy saber quién es porque finalmente
los fantasma que pueblan su biblioteca
no son mds que su otro rostro, el que

2 p.118-119.
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expresa su mas profundo ser. Libro vemos todos aquellos que tenemos
que a su vez es un espejo en el que nos nuestra biblioteca personal.
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