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Contexto archivistico y registro
tle sentimientos de amor y muenr-
te en la edad moderna y contem-
poranea: una propuesta de inte-
gracion desde la Historia Social
de la Cultura Escrita

Diego Navarro Bonilla *

RESUMEN

El contexto de génesis, uso y conservacién de los do-
cumentos de archivo sugiere una interesante vincula-
cién entre descripcion archivistica e Historia Social
de la Cultura Escrita. Los rastros de la escritura deja-
dos al paso del sentimiento, de la pasién o del odio, se
concretan en tipologias documentales especificas que
amplian el conocimiento de los testimonios textuales
y graficos propios de los archivos personales y fami-
liares. Amor y muerte, tomados como extremos de la
condicién humana generan practicas de escritura que
hacen posible la comunicacién entre presentes y au-
sentes. Se estudian practicas, resultados y representa-
ciones del amar y morir por escrito, que establecen un
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vinculo que abarca no sélo siglos porque, en realidad,
se trata de necesidades atemporales de documentar los
hechos significativos de las emociones y los sentimien-
tos humanos préximos a esos dos horizontes represen-
tados por Eros y Tanatos.

Palabras clave: Contexto de archivo; Cultura es-
crita; Billetes de amor, Cartas; Narcomensajes; Ar-
chivos privados; Documentos personales

ABSTRACT

Archival context and records of feelings regarding
love and death in the modern and contemporary ages:
a proposal for integration from the perspective of So-
cial History of Written Culture

Diego Navarro Bonilla

The context of creation, use and conservation of re-
cords suggests an interesting parallel between archi-
val description and Social History of Written Culture.
Writings alluding to feelings take specific forms and
types that broaden knowledge of textual and graphic
testimony to include personal and family papers and
keepsakes. The themes of love and death, understood
as extremes of the human condition, engender writ-
ing practices that attempt to bridge the gap between
the absent and the living. Representational practices
in written artifacts are studied from the perspective of
the timeless need to record the significant facts of the
human experience of Eros and Thanatos.

Keywords: Archival Context; Written Culture;
Letters of Love; Private Archives; Personal Pa-
pers; Narco-messages.

INTRODUCCION: CONTEXTOS DE ESCRITURA Y ARCHIVO

La definicién de informacién archivistica de contexto, segtin recoge la
propuesta EAC Encoded Archival Context (Contexto codificado de archi-
vo) incluye todos aquellos datos bajo los cuales los documentos de archivo,
contemplados de una manera amplia no restrictiva, han sido no sélo creados
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sino utilizados en todo su ciclo de vida: desde los propios del 4ambito priva-
do, personal o familiar hasta los oficiales, contables 0 administrativos. Por su
parte, las caracteristicas que definen al documento de archivo, tal y como lo
concibe Daniel V. Pitti, uno de los principales impulsores de EAC, sirven de
acertado punto de partida para este articulo:

Archival records are the evidence of people acting individually, in families, or in
formally organized and named groups. From a strictly archival perspective, re-
cords are the byproducts of people living their lives, or carrying out official duties
or responsibilities. Archival records are the results of human functions and activi-
ties. Records document the conduct of business and as evidence of activities and
official functions, they frequently have legal and historical value. Records, broadly
speaking, encompass both the narrower archival definition, but also all artifacts,

whether created as byproducts, or as intentional products.

EAC se suma a la veterana EAD (Encoded Archival Description) junto con la
cual se describen las circunstancias (y subrayo este término) de esa génesis y
uso. Ademas ese contexto por fuerza debe identificar las caracteristicas fun-
cionales, estructurales e histéricas de las personas, organizaciones, familias o
instituciones que generaron esos documentos, los utilizaron, conservaron y
el tipo de interrelaciones que establecieron entre ellos.

La comprensién del contexto de génesis del documento de archivo, con
independencia de soportes, espacios y tiempos, constituye una de las tareas
intelectuales esenciales y previas a cualquier acciéon de naturaleza clasificato-
ria o descriptiva. Por su parte, la normalizacion internacional en materia de
descripcion archivistica permite contemplar la norma Internacional de Des-
cripcién Archivistica (ISAD-G) como hilo conductor de las reflexiones vertidas
en este articulo. Su drea 2 de “Contexto” incorpora elementos propios de la
Historia social de la cultura escrita y contribuye a mejorar el entendimiento de
las circunstancias de todo tipo en las que el documento escrito fue producido:

Area de contexto: Identificar el productor o los productores de la unidad de des-
cripcién. Consignar el nombre de la(s) entidad(es) o personaf(s) fisica(s) respon-
sables de la produccién, acumulacién y conservacién de los documentos de la

unidad de descripcion. El nombre debera especificarse de manera normalizada

1 Daniel V. Pitti, “Creator Description Encoded Archival Context”, http://eprints.rclis.
org/316/1/pitti_eng.pdf

2 Toronto Tenets: Principles and Criteria for a Model for Archival Context Information, (Report
from Toronto Archival Context Meeting, 2001): http://www.library.yale.edu/eac/torontote-
nets.htm#_ftn1
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de acuerdo con las normas nacionales e internacionales y con los principios de la
ISAAR (CPF) (Norma Internacional sobre los Registros de Autoridad de Archivos

relativos a Instituciones, Personas y Familias).

En este articulo el contexto de la producciéon de documentos de archivo
se centra especialmente en el entorno de la producciéon doméstica, familiar y
personal de una categoria de documentos muy particular, nacidos de la ex-
presion del sentimiento por escrito. Afirmo que el contexto es un sistema:
de elementos (tipologias documentales) que interaccionan en un espacio y
en un tiempo para alcanzar un fin (constancia de hechos y conservacién por
razones practicas pero también sentimentales, especialmente en nuestro pro-
pio espacio de archivo privado). Un contexto que viene definido por aquellas
condiciones de espacio fisico y de tiempo de escritura bajo las cuales hom-
bres y mujeres se convierten en productores y receptores de documentos,
creados con unas motivaciones de naturaleza practica o utilitaria (naturaleza
involuntaria del archivo) o de impulso afectivo que los lleva a hacer del pro-
pio acto de escritura una necesidad y un reflejo inherente de su propio uni-
verso personal. Universo compuesto no sélo por obligaciones de naturaleza
mercantil, judicial o administrativa sino por sentimientos, deseos, anhelos e
impulsos que encuentran en la escritura el vehiculo adecuado de expresion.

Creadores, usuarios, procedencias, formatos, actividades, modos de uti-
lizacién, funciones, estrategias de conservacién, etc. de los documentos, son
circunstancias que nos sittian en el centro de todo ese conjunto de practicas,
resultados y representaciones de lo escrito que la Historia Social de la Cultu-
ra Escrita viene estudiando de manera pormenorizada desde hace décadas,
en cualquier contexto geografico o cronolégico. Son sus resultados los que,
a mi juicio, permiten comprender de manera mas especifica y clara ese con-
texto del documento de archivo que aqui se aborda con una propuesta de in-
tegracion entre Archivistica y Cultura Escrita. Documento nacido de las in-
terioridades sentimentales del ser humano y no tanto como consecuencia de
las relaciones administrativas o regidas por el derecho que originarian una
suerte de divisién de la memoria escrita: una de caracter frio, administrati-
vo, judicial, procedimental, necesaria consecuencia de la relacién del indi-
viduo con el derecho, y otra de naturaleza caliente, motivada por corrientes
afectivas, que definen por escrito la subjetividad del ser humano y la produc-
cién de los ego-documentos y todo el conjunto de tipologias denominadas
“ordinarias” Es esta divisién entre memoria fria y calida, similar a la que se

3 Daniel Fabré, Ecritures ordinaires, Paris, Editions P.O.L.; Centre Georges Pompidou-Biblio-
theque publigue d’information, 1993; Daniel Fabré, Par écrit: etnologie des écritures quotids-
ennes, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1997.
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establece entre lo seco y lo hiimedo o lo que se sitda arriba o abajo configu-
rando paralelamente los espacios y las estrategias de conservacion, tal y como
estudia Valérie Feschet para los archivos familiares de las casas del valle de
1"Ubaye, en la frontera entre Francia e Italia.* En estas lineas, de nuevo los in-
ventarios post-mortem como fuente privilegiada para la comprension de los
contextos del testimonio escrito detallan (a veces) ademas de la conservacion
de papeles y escrituras como reflejo documentado del paso por esta vida, el
lugar ocupado por cada una de ellas en una dindmica “centro-periferia” de la
casa, en virtud del itinerario de estancias y habitaciones que sigue el escriba-
no mientras levanta acta de lo que ve y dénde lo ve.” Es, por otra parte, una
posible contribucién a la mirada de la vida material, de los objetos que defi-
nen otro contexto, el de los espacios domésticos.

Compruébese a continuacién cémo la definicién de Cultura Escrita se en-
garza perfectamente con la anterior propuesta de documento de archivo con
objeto de imbricar ambas disciplinas, tan préximas y concurrentes a la hora
de explicar el contexto archivistico aludido:

estudio de la produccién, difusién, uso y conservacién de los objetos escritos,
cualquiera que sea su concreta materialidad —del documento oficial a la carta pri-

vada- o soporte —de la tablilla de arcilla a la pantalla electrénica.”

Esta definicién establecida por el profesor Antonio Castillo permite vin-
cular los procesos de creacidn, utilizacién, conservacién y representacion (li-
teraria o pictdrica) del testimonio escrito generado por cualquier instancia
publica o privada, con los procesos de comprension de la realidad del archi-
vo, depositario de toda esa produccién documental en un espacio y en un
tiempo. Constituye la cultura escrita, por tanto, un campo imprescindible
para la Archivistica como disciplina que permite afianzar el conocimiento
del cémo, el porqué y el para qué de los documentos a lo largo de su existen-
cia; para explicar la intima querencia por el testimonio escrito que perdurd
durante generaciones o, por el contrario, comprender la incuria que propicié

4 Valérie Feschet, “Textes et contextes: les lieux de la mémoire dans les maisons ubayennes”,
Sociétés & Representations, 19 (abril 2005), pp. 15-32. Ntimero especial coordinado por Phil-
lippe Artiéres et Annick Arnaud (coords.), bajo el titulo: Lieux d archive: une nouvelle carto-
graphie: de la maison au musée.

5 Madeleine, Foisil, «La escritura del dmbito privado», en Philippe Ariés y Georges Duby
(dirs.), Historia de la vida privada, Vol. 3: Del Renacimiento a la llustracién, Trad. M.C. Martin
Montero, Madrid, Taurus, 1989, pp. 331-369.

6 Cecilia Edith Moreyra, “Vida cotidiana y entorno material: el mobiliario doméstico en la ci-
udad de Cérdoba a fines del siglo XVII1”, en Historia Critica, 38 (2009), pp. 122-144.

7 Antonio Castillo, Hzstoria de la cultura escrita: del proximo Oriente Antiguo a la Sociedad Infor-
matizada, Gijon, Trea, 2002, p. 119.
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la desaparicién de todo rastro de papel escrito, generado en el transcurso de
actividades, funciones, tareas o, simplemente, efimeras constancias de senti-
res y afectos.

En gran medida este articulo retoma algunas reflexiones que fueron ya
planteadas en un trabajo anterior centrado en los siglos aureos y se detiene
en otras nuevas a raiz de materiales inéditos y manifestaciones documenta-
das del mundo afectivo.® En aquel texto habia estudiado los fundamentos de
lo que considero una practica de gran calado dentro de la historia social de la
cultura escrita. El sentimiento y la emocién, como motor de vida, por fuerza
apela a cualquier forma de comunicacion y, por extension, a su plasmacion
por escrito, con independencia de soportes, competencias graficas o formali-
dades diplomaticas. Sentimientos y afectos, aunque desaforados o “acciden-
tados” tal y como editaron Maria Tausiet y James Amelang, siguen merecien-
do reflexiones académicas.” En cartas y billetes se plasmé y, en realidad se
reforz6 su perdurabilidad, registrando, conservando y manteniendo lo que a
menudo es tan etéreo e intangible como el mismo sentimiento:

Las cartas son la mas grande experiencia de fijacién. El tiempo erosiona los senti-
mientos. El tiempo crea indiferencia. Las cartas nos prueban que alguna vez nos

importé.10

Sin embargo, el conjunto de pricticas, resultados y representaciones de
esa escritura intima, nacida de las particulares y a veces insondables galerias
del alma, llenas de luz amorosa, se amplia en esta ocasion con un tenebroso
aliento mortal hasta proponer una valoracion de los testimonios de escritura
vinculada de un modo u otro a la muerte.!! De hecho, el estudio de scripturae
mortis consigue revitalizar el panorama de muestras y resultados de la escri-
tura asociada a los estadios fundamentales de la vida humana: desde la cuna
hasta la sepultura. En suma, contemplamos integramente, tal y como propo-
ne Armando Petrucci de forma magistral, todas aquellas muestras de escri-
tura que en ambitos tan particularmente intensos como los de las relaciones

8  Diego Navarro Bonilla, “Sentir por escrito hacia 1650: cartas, billetes y lugares de memoria”,
en Maria Tausiet, James S. Amelang (eds.), Accidentes del alma: las emociones en la Edad Mo-
derna, Madrid, Abada, 2009, pp. 229-254.

9 Maria Tausiet, James S. Amelang (eds.), Accidentes del alma: las emociones en la Edad Moder-
na, Madrid, Abada, 2009; Pura Fernindez, Luisa Elena Delgado, Jo Labanyl (dirs.), Conocer,
Conmover: Las emociones de la cultura y la cultura de las emociones: el orden de la sensibilidad
moderna, Congreso Internacional (Madrid, 15, 16 y 17 de marzo de 2010).

10 Carmen Iriondo, Syl & Ted, Buenos Aires, La Marca Editora, 2004, citando a Janet Malcolm,
autora de The Silent Woman.

11 Mary Knight Potter, Love in Art, Boston, L.C Page and Cia., 1898.
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amorosas o los vinculados con la muerte, generan escritos tan dispares como
una carta de despedida o una lapida funeraria.'?

1. FUENTES Y TIPOLOGIAS

Se han seleccionado como objeto de estudio varias tipologias documentales
generadas como consecuencia de la expresion del sentimiento amoroso por
una parte, y por otra del conjunto de manifestaciones escriturarias no crea-
tivas que se originan alrededor de la muerte. Amor y muerte, constituyen la
clave de béveda del trabajo que aqui se propone, centrado tinicamente en el
testimonio escrito que estudia la Archivistica. Una de las primeras limitacio-
nes viene motivada precisamente por las propias fuentes, habida cuenta del
propio caracter particular, efimero de los trazos del sentimiento, no siempre
conservados. Alli donde el documento se desvanece, se oculta o, simplemen-
te, ha desaparecido, es preciso requerir la presencia del testimonio indirecto,
la fuente complementaria, el pasaje literario o la representacién pictérica e
incluso fotografica que nos corrobore la existencia de escritos que, por su ca-
racter efimero, por deficientes politicas de conservacién o por avatares muy
dispares, no se han conservado hasta nuestros dias en su forma original."’ Es
asi posible conocer con precisiéon que entre los bienes encontrados en ma-
yo de 1602 en la casa de Pedro de Berlanga, vecino de la villa castellana del
Burgo de Osma, figuraba una “caxa labrada de verde y colorado que tenia
los libros y papeles siguientes” (Fig.1). Este ejemplo, moderadamente rico en
la descripcién material de cada uno de los cuadernos, librillos y registros, es
tomado al azar de entre todos los que venimos estudiando, y resulta, en esen-
cia, idéntico a otros muchos que reflejan claramente esa necesidad cotidiana,
y a veces perentoria de la escritura, tanto que Antonio Castillo la equipard
con la del “pan diario”.** Pan que, en forma de libros de cuentas y memorias
también fue alimento identitario de otras minorias religiosas en la Espana
Triunfante del Seiscientos, como bien conocemos en el caso de la produccién
documental doméstica aljamiado-morisca."’

12 Armando Petrucci, Prima lezione di paleografia, Roma, Laterza, 2002.

13 Diego Navarro Bonilla, “El proceso de inventario de escrituras: fuente documental para una
historia social de la cultura escrita en Aragdn”, en Actas del xvil Congreso Internacional de
Historia de la Corona de Aragén (Barcelona-Poblet-Lérida, 7 al 12 de septiembre de 2000),
Barcelona, Universidad, 2003, vol.2, pp. 807-816.

14 Antonio Castillo Gémez, “Como del pan diario: de la necesidad de escribir en la Alcald Re-
nacentista (1446-1557)», en Scrittura e civiltd, XX (1999), pp. 307-378.

15 Véase el catalogo de la exposicion, en Menzoria de los moriscos: escritos y relatos de una didspo-
ra cultural, (Madrid, Biblioteca Nacional de Espafia, 17 de junio a 26 de septiembre de 2010).
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Fig. 1: Inventario de los bienes de Pedro de Berlanga, Burgo de Osma (Soria), mayo de 1602. Junta de Castilla

y Ledn, Archivo Historico Provincial de Soria, Inventarios, n® 5484: “Iten un libro de quentas foliado de las co-

sas que se an llevado de la tienda, de pliego entero de ducientas y ochenta y una ojas, en el qual parege deben
las partidas siguientes”.

La btsqueda y ampliacién de lineas de trabajo con las que seguir avanzan-
do en el estudio de la Historia Social de la Cultura Escrita subrayan la impor-
tancia de la incorporacion de nuevas tipologias de documentos para su estu-
dio e interpretacion, que amplien el conocimiento de las practicas de lo escrito
en 4mbitos, entornos geograficos y cronoldgicos dispares que abarcan desde el
siglo XVI en adelante. Asi, las tradicionales muestras de la escritura amorosa
basada en billetes y cartas y las particulares modalidades de cortejo por escri-
to, saltan al medio electrénico a través de mensajes cruzados en el entorno di-
gital contemporaneo (e-mails, sms, posts en redes sociales, foros, chats, blogs,
wikis, etc.) y se suman a otros resultados de la interrelacion del hombre con la
muerte.'® Aunque surjan voces autorizadas que nos recuerden continuamen-
te cémo la palabra manuscrita ha entrado en peligro de extincién en nuestro
universo digital, esta forma de comunicacién convivira con el medio electro-
nico, como tantas otras superposiciones pacificas de medios se han producido
en la Historia.'” Los datos aportados por el departamento de Comunicacién
de Correos de Barcelona confirman la tendencia imparable de la desaparicion
progresiva de las cartas manuscritas. Convertidas en rarezas escriturarias,
anacroénicas y tal vez romanticas, sucumben ante la inmediatez del teclado.'®
Sin embargo, Robert Darnton lo ha vuelto a sefialar recientemente, subrayan-
do el viejo axioma de que “los medios de comunicacién conviviran”.'” No obs-
tante, si se aprecian cambios en lo que se refiere a usos y modos en su contexto
de génesis. Entre ellos, el de la necesaria intimidad que Vermeer o Ter Borch
plasman al representar la tranquilidad de los interiores domésticos en los que
una mujer se apresta a contestar una carta, de amor naturalmente. Intimidad
que sugiere recogimiento, iluminacién tenue, salvaguarda y rincén. Hoy los

16 Manuel J. Moreno, “Hechizados en la red: Eros y Tanatos: el cortejo cibernético enla era de la
incomunicacion”, en Abaco: Revista de cultura y ciencias sociales, 58 (2008), pp. 97-102.

17 Fernando J. Bouza, Corre manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial
Pons, 2001.

18 Riccardo Iori, “Ellargo adi6s a las palabras escritas a mano”, en E/ Pais, (2/08/2010).

19 Robert Darnton, The case for books: past, present, future, N. York, PublicAffairs, 2009.
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psicélogos manejan un nuevo término, reflejo de estos tiempos, que sugiere
en realidad todo lo contrario: apertura, luz intensa, plaza publica, relacion
social y rechazo del individuo aislado. La extimidad, la necesidad de desnu-
darnos en la red, ampliar nuestro perfil personal, hacernos transparentes y
dejar, ademds, que todos entren en nuestros circulos de amigos, que en las
redes sociales se cuentan por miles o decenas de miles a tenor de los irreales
nimeros de solicitud de amistad enviados por doquier. La cultura de lo mi-
cro (micro relatos, micro blogs, etc.), unido a la inconveniencia de lo dema-
siado extenso, el gusto por la informalidad como estética de cierta progresia
unificadora de tendencias en general vacias de contenido, asi como la peren-
toria urgencia por la comunicacién inmediata en grupos y redes globales, son
factores y caracteristicas que definen los sucesores en el tiempo de aquellas
cartas, billetes y escritos de siglos pretéritos. Aun asi, concursos e iniciativas
que tratan de recuperar la “carta de amor”, como sucede en la localidad turo-
lense de Calamocha o la acumulacién de testimonios espontdneos en torno a
la pareja de novios mas famosa de la historia, hace de Verona un “archivo de
amor urbano” de indudable interés antropolégico y escriturario, donde cada
ano se reciben cinco mil cartas de personas en todo el mundo que quince
mujeres voluntarias, el Club de Julieta, responden, archivan y organizan pa-
cientemente, tal y como han relatado magistralmente Lisa y Ceil Friedman.?

Lo mismo sucede en la localidad francesa de Collioure, otra muestra de
“ciudad archivo”, en este caso evocadora de la memoria de Antonio Machado,
adonde se envian cientos de cartas, mensajes y textos cada mes recordando al
insigne poeta. El proyecto de organizacion de este archivo espontineo en la
ciudad francesa esté siendo actualmente llevado a cabo por Verdnica Sierra
y Carmen Serrano, de la Universidad de Alcal4, expertas espafiolas en la his-
toria de la correspondencia y en los usos epistolares a lo largo de los siglos. Se
instalé un buzoén a partir de los afios 80 en un lateral de la propia tumba para
recoger todos estos escritos espontdneos. Un ejemplo similar a lo que sucede
en la tumba de otro poeta espanol, Gustavo Adolfo Bécquer, donde semanal-
mente se le solicita suerte en amores.

La vinculacién escritura-muerte despliega diversas manifestaciones y di-
mensiones que dejan como legado una serie de tipologias con caracteristicas
propias y objeto de estudio tanto de la Cultura Escrita como de la Archivisti-
ca, a pesar de su enorme volatilidad y acusada naturaleza efimera. Dejar todo
concluido y perfectamente claro, por escrito naturalmente, antes de abando-
nar este mundo fue una de las necesarias consecuencias de la preparacion

20 Lisey Ceil Friedman, Letters to Juliet: celebrating Shakespeare’s Greatest Heroine, the magical
city of Verona and the power of love, Stewart, Tabori and Chang, 2006.
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para la buena muerte, de honda raiz cristiana y notable encuadre medieval.
Testamentos, Gltimas voluntades, cancelacién de deudas, etc., forman parte
de ese conjunto de tipologias documentales asociadas tradicionalmente a la
antesala administrativa de la muerte. El respeto por la preparacién ante la
muerte a través del listado de libros que Cristobal de Salazar dejé a su muerte
en 1596 se reflejaba en el inventario correspondiente, entre los que figuraba,
ademds de “Un libro de memorias”, “Un libro de Trdnsito de la muerte, pe-
quefio”, probablemente referido a la obra de Alejo Venegas, Agonia del trin-
sito de la muerte con los avisos y consuelos que cerca della son provechosos. ..,
Toledo, Juan de Ayala, 1553.%!

En nuestros dias, junto a las innumerables trazas escritas en soporte tradi-
cional que dejamos al paso de nuestras vidas, en esa especie de “Documentali-
ta” estudiada por Maurizio Ferraris, el espacio electrénico posibilita un sinfin
de registros o rastros documentales a lo largo de toda una vida conectados a la
red.?? Por ello, incluso es posible seguir organizando la vida e incluso borrar
cualquier rastro dejado a nuestro paso mediante la contratacién de servicios
de empresas encargadas de mantener activas esas pequefas tareas como cui-
dar de las mascotas, recoger correspondencia, regar plantas u ocuparse del al-
quiler, después de muertos. Y para aquellos que se preparan a conciencia para
el dltimo transito y desean, en vano, desaparecer completamente no sélo fisi-
camente sino del espacio digital, es posible contratar servicios de borrado y su-
presion de perfiles en redes sociales (tarea harto dificil en muchas ocasiones),
expurgo de correos electrénicos acumulados, cancelacién de blogs, etc. Pro-
puestas como las de Deathbook, www.legacylocker.com, www.assetlock.net,
y www.vitallock.com, permiten, por el contrario, mantener esa memoria do-
cumental, actualizar nuestra herencia digital o nuestros documentos vitales.
Se dan instrucciones, a modo de mandas testamentarias clasicas para llevar a
cabo la redaccién de mensajes una vez que hemos fallecido, gestionar nuestros
archivos, actualizar fotografias, mantener abiertos nuestros blogs, etc. Enviar
mensajes de felicitacion una vez que hemos fallecido, recordar fechas sefiala-
das y detalles para, de algiin modo, seguir existiendo de manera virtual entre
nuestros amigos y gestionar el legado de nuestra documentalitd digital. >

Los escritos en torno a la muerte se pueden a su vez integrar en una di-
mension taumatirgica (véase la fértil relacidén entre la muerte y la escritu-
ra en el mundo musulman)?* de beneficio de la letra escrita para superarla

21 Juntade Castillay Ledn, Archivo Histérico Provincial de Soria, n® 5484.

22 Maurizio Ferraris, Documentalitd: perché é necesario lasciar tracce, Roma, Laterza, 2009.

23 Cristébal Ramirez, “Facebook desde la tumba”, en E/ Pais, (1/11/2009).

24 Manuela Manzanares de Cirre, “El otro mundo en la literatura aljamiada-morisca”, en Hispa-
nic Review, 41 (1973), pp. 599-608.
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o mitigar el dolor de la pérdida a través de comunicaciones con ausentes o
aplicando los beneficios curativos de la escritura agrupada en torno a los lla-
mados archivos del duelo.”’ En ese conjunto de testimonios documentales
que preludian, anteceden o siguen inmediatamente después de la muerte, no
deben olvidarse aquellas manifestaciones tan particulares de una época de-
terminada como los retratos fotograficos de nifos en los llamados “retratos
post-mortem”, bien estudiados desde diferentes épticas.?® Pero no olvidemos
otra dimensién menos amable y mas inquietante como es el caso de los men-
sajes que acompainan a la muerte violenta. Mensajes y textos que refuerzan la
intencionalidad del crimen o la ejecucién, sirven de advertencia, de reafir-
macién de la influencia en una zona sometida al control de un grupo o ban-
da, de denuncia o amenaza, especialmente en el caso de los narcomensajes o
narcomantas que acompanan los cuerpos mutilados de las victimas en una
espiral de guerra de mensajes y contramensajes, aprovechando soportes de
escritura dispares, tipos de letra manuscrita aquejados de una competencia
alfabética deficiente, etc. Finalmente la preparacién para la muerte propia
incluye en muchas ocasiones una dimension escrituraria a través de tltimos
mensajes de suicidas o de soldados que intuyen la muerte cercana a través de
cartas de despedida, textos de sintesis vital o letras y dibujos preliminares
del suicidio individual o colectivo. Una modalidad préxima es la de aquellos
escritos, cartas por lo general, pero también grafitis y textos sobre cualquier
soporte disponible (sdbanas, madera, hojas de arbol) de los prisioneros que
escriben sus tltimos pensamientos en cartas mientras aguardan la ejecucion.
Todos ellos configuran el postrer ejemplo de escritura antes de la muerte y
entran por derecho propio en el contexto de escritura en cautiverio.?” En to-
dos los casos, se dispone de un corpus extenso en toda Europa con ejemplos
espafioles,?® italianos®® y franceses. En nuestros dias, este conjunto de car-
tas y mensajes en torno a la muerte se completa con los testimonios escritos

25 En Espafia, el proyecto dirigido por la investigadora principal Cristina Sinchez Carretero ba-
jo el titulo El archivo del duelo: creacién de un archivo etnografico de los atentados del 11 de
marzo en Madrid se suma a los proyectos similares de recuperacién de los testimonios grafi-
cos y textuales espontaneos dejados en el lugar donde se alzaban las Torres Gemelas.

26 José Maria Borras Llop, “Fotografia/monumento: historia de la infancia y retratos post-mor-
tem”, en Hispania, 70: 234 (2010), pp. 101-136.

27 Verénica Sierra Blas y Antonio Castillo Gémez (coords.), Letras bajo sospecha: escritura y lec-
tura en centros de internamiento, Gijon, Trea, 2005.

28 Verénica Sierra Blas, “El Gltimo abrazo. Cartas en capilla de los condenados a muerte (Espa-
fia, 1936-1951)”, en Josefina Cuesta (dir.), Memzorias historicas de Esparia (Siglo Xx) (Fundacién
Francisco Largo Caballero, Ministerio de la Presidencia, 2007, pp. 280-313; Xests Alonso
Montero, Cartas de republicanos galegos condenados a morte (1936-1948), Santiago de Compo-
stela, Edicions Xerais de Galicia, 2009.

29 Piero Malvezzi y Giovanni Pirelli, Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana,
Torino,Einaudi, 1951; Piero Malvezzi y Giovanni Pirelli, Lettere dei condannati a morte della
Resistenza europea, Torino, Einaudi, 1954.
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por hombres y mujeres que esperan en corredores de la muerte de todo el
mundo, especialmente en Estados Unidos, su sentencia definitiva (www.wri-
teaprisoner.com).*”

Para alcanzar estos objetivos recuperaré en la primera fase del estudio
centrado en la scriptura amoris un conjunto de 37 cartas enviadas por el mi-
liciano anarquista Victor Pascua durante la Guerra Civil Espafiola a su novia
Pilar, integrados en mi coleccién documental particular. Asimismo, haré re-
ferencias a otras cartas y tarjetas postales de naturaleza amorosa para la edad
contemporanea que se sumaran a testimonios de archivo generados tres siglos
atras, a pesar de que la época del XVI y XVII fueron ya ampliamente tratados
en mi anterior monografia.’! La segunda parte de este trabajo se adentra en
un terreno poco estudiado desde la perspectiva que nos ocupa, ya que los
mensajes asociados la scriptura mortis, tanto en época moderna como especial-
mente en la actualidad, ofrecen perspectivas débilmente exploradas, de im-
prescindible atencién parala descripcién de tipologias documentales de archi-
vo.

2. CONTEXTOS DE SENTIMIENTO POR ESCRITO:
CARTAS, BILLETES, PAPELES DE AMOR

En octubre de 2009 el Museo Thyssen Bornemisza de Madrid acogi6 la cele-
brada exposicién “Lagrimas de Eros”, titulo prestado de la célebre y homé-
nima obra de Georges Bataille. La eterna interrelacion entre amor y muerte,
Eros y Tanatos, tuvo una generosa presencia entre sus salas. Afios atrds, entre
2002 y 2003, la Biblioteca Nacional de Espafia dedicé una exposicion mo-
nografica al mismo asunto bajo el titulo Arte y poesia: Amor y guerra en el
Renacimiento Espariol. La exquisita reproduccion de numerosas piezas mu-
sefsticas orientadas a plasmar el anverso y el reverso de la existencia humana.

En todo caso, conviene interrogarse por la consideracion dada en épo-
cas pretéritas a los resultados de la escritura y, mas concretamente, a los do-
cumentos esenciales, vitales, reflejo imprescindible de la vida por escrito, en
las postrimerias de la muerte. Las politicas de conservacién de documentos
en un entorno privado, intimo o familiar tal vez privilegiasen los testamen-
tos, las 6rdenes de pago o los libros de cuentas junto a registros contables,
comandas o procuras. ¢Cual fue el lugar asignado a esta otra memoria, de

30 Verénica Calderén, “Asi escriben los condenados a muerte”. en El Pais Domingo (Espafia)
(26/09/2010).

31 Diego Navarro, Del corazén a la pluma: archivos y papeles privados femeninos en la Edad Mo-
derna, Salamanca, Universidad, 2004.
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naturaleza emocional recogida en cartas, diarios y escritos generados para
expresar el sentimiento?

La equiparacién de la relacién amorosa, especialmente en sus etapas
iniciales, con una suerte de combate, guerra de asedio, acechanza o acoso y
derribo de la fortaleza (secularmente femenina) constituye un lugar comtin
que cuenta con una larga tradicién cultural. Las armas del amor ofensivo y
la estrategia defensiva del ser amado, requerido y atin “asediado” més bien
hacen pensar en una terminologia militar propia del combate cruel y no de
las mieles del requiebro, la solicitud e incluso la “religio amoris” de los trova-
dores medievales, a pesar del discurso miségino de la época.’? En pocas oca-
siones la literalidad del amor entendido como guerra de asedio se mostré con
tanta claridad como en los mapas imaginarios o cartografias sentimentales
agrupados en torno a la exitosa “Geografia galante” de los siglos modernos.
El cuerpo de la mujer como geografia ignota, requerida de hébiles explora-
dores se encuentra por doquier en la poesia erética moderna, a la manera de
la elegial3 “Love’s Progress” del poeta inglés John Donne quien concibe a su
amada como un nuevo El Dorado, metéiforas de territorios por conquistar.
Al mismo tiempo, estos mapas del requiebro y la expugnacién amorosa se
nutririan de inspiraciones tan acertadas como la célebre Carte du Tendre o
Mapas del Amor dibujadas primero por Madeleine de Scudéry en su novela
Clelia (1654) representaciones en las que rios, montafias, lagos, mares o lagu-
nas se asociaban a imposibles geografias vinculadas a desafectos, desenga-
fios, frialdades, melancolias, desdenes o volcanes de pasion incesante.”” Estas
representaciones graficas de los afectos propias del siglo XVII constituyen un
perfecto antecedente de la actual “visualizacién de la informacién”, metafo-
ras de relaciones complejas entre conceptos.

El ejemplo traido a colacién, titulado “Les ataques de 1’Amour”, edita-
do por el celebérrimo cartdgrafo Matthias Seutter en Augsburgo hacia 1730
puede servirnos de muestra representativa de un género que hizo furor en los
siglos XVII y XVIIL. Englobado este singularisimo ejemplo en la categoria de
“curiosidades cartograficas”, como aquellas en las que paises y continentes
adoptaban la forma mnemotécnica de leones, animales fabulosos o represen-
taciones antropomorficas, el amor seria una especie de ciudadela defendida
tanto por accidentes geograficos como por ingenios defensivos propios de la
revolucién militar del siglo XVI continuada exitosamente en el XVII por el
célebre ingeniero francés Vauban a la cabeza (fosos, muros bajos, plantas de

32 Kenneth R. Scholberg, Sdtira e invectiva en la Espaiia medieval, Madrid, Gredos, 1971, pp.
190-211.

33 Joan DeJean, «La lettre amoureuse revue et corrigée: un texte oublié de Madeleine de Scudé-
ry», en Revue d Histoire Littéraire de la France, 1 (1988), pp. 17-22.
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baluarte). En el otro bando, las armas ofensivas del amante se identificaban
con la potente artillerfa y toda una curiosa poliorcética amorosa a base de
tropas de asedio, mercenarios (los inevitables terceros), barcos de asalto, etc.
Aplicada convenientemente la lupa adecuada, se puede leer en la leyenda in-
ferior el plan o “methode pour defendre et conserver son coeur contre les
ataques de I'amour”. En él, el caudillo que dirige el asedio es, naturalmente,
el general “Cupido”, localizado en su campamento a modo de vivac. Es decir,
por medio de representacién cartografica nos encontramos con una curiosa
equiparacién entre los trabajos de Marte compendiados en numerosos tra-
tados de re mzilitari de la época dorada de esa revolucion militar (1500-1700),
artes universales de la fortificacion y la expugnacién y los no menos trabajo-
sos afanes de Cupido y sus eternas cuitas amorosas (Fzg. 2-3). Combatir las
reticencias del objeto amoroso y alzarse con la victoria de la seduccion final-
mente triunfante han sido y seran evocaciones simbdlicas atemporales de la
relacién sentimental entre seres humanos. Triumphi Amoris, cuya fertilidad
en el seno de la literatura emblemaitica posibilité obras como la de Gerrit
Breughel y su Cupido’s Tusthof (1613) o la de Ayres (1687) prototipos de la
Emblemata Amatoria Aurea.

A pesar de que Cupido “naime pas les fleurs de l'eloquence” y que el
efecto dice mucho mas que el mayor discurso, lo cierto es que palabras y ga-
lanterias por escrito constituyen piezas indispensables en la estrategia de ase-
dio y conquista del objeto amado. Por ello, entre el discreto y suave acerca-
miento a base de sefiales mas o menos evidentes y la descarnada fisicidad de,
por ejemplo, los Modi Aretinianos’* media todo un universo de practicas,
resultados y representaciones de las fases amorosas en las que, indudable-
mente, el componente escrito y las diferentes manifestaciones del sentimien-
to plasmado en papel a través de tipologias muy bien delimitadas (billetes,
cartas, modelos, secretarios del corazon, etc.) impusieron su realidad a lo lar-
go de los siglos.

34 G.Romano, M. Raimondi, ].F.M. Waldeck y P. Aretino, Los Mod: y los Sonetos Lujuriosos, ed.
Ana Avila, Madrid, Siruela, 2008.
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Fig. 2-3: Los trabajos de Marte y de Cupido. Guerra de asedio a plazas
fuertes en la tratadistica militar y al corazon en los siglos XVIy XVIII.
Matthias Seutter, Augsburgo hacia 1730: cartografia del corazén asediado.

Una lectura atenta del curioso grabado me hizo advertir la existencia
de un elemento clave en todo asedio: la comunicacién con el interior de la
“fortaleza”. Sin el recurso a la comunicacion escrita, dificilmente se podrian
entender victorias o ignominiosas derrotas. Trasladados al famoso grabado
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aludido, a pesar de que los nombres de algunos cafiones que lanzaban sus
proyectiles hacia la fortaleza hacian referencia a las “palabras dulces”, “con-
versacion agradable”, etc., no se mencionan las necesarias cartas de amor, los
inevitables mensajes breves que, en forma de billetes amorosos, poblaron la
escena real y teatral de esa liturgia y complejo ceremonial amoroso de reque-
rir sentires por escrito antes de la entrega fisica sin ambages.

Y, sin embargo, las diferentes etapas de la comunicacién galante, inicia-
da en los rios “estima” y “reconocimiento” irfan escalando posiciones, su-
perando accidentes geograficos, lagos de indiferencia, caminos de perfidia,
veredas de negligencia utilizando recursos comunicativos como “billet ga-
lant”, “billete doux”, inexcusables escrituras del sentimiento en esta serie de
pruebas plasmadas en el maravilloso mapa o “carte du tendre” de Francois
Chauveau (ca. 1654) (Fig. 4). El objetivo final de la “Nouvelle amitié” habria
dejado atrds una abundante comunicacién amorosa plasmada en tipologias
de naturaleza efimera dificilmente conservadas hasta nuestros dias, como
fueron billetes de amor y papelillos donde se plasmé el sentimiento sin for-
malidades diplomaticas ni férmulas mas alla de lo que la carta obligaba.

Fig. 4: “Carte du pays de Tendre” o geografia del sentimiento amoroso. Grabado por Frangois Chauveau (ca.
1654) inspirado por Madeleine de Scudéry en su novela Clélia. Detalle de las aldeas “billet doux” y “billet ga-
lant”, etapas de comunicacion por escrito, previas a la “nueva amistad” integra y completa.
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Sobre cartas de amor existen muchas referencias indirectas. Innume-
rables ejemplos acerca de su existencia, modelos de toda clase y condicidn,
representaciones teatrales donde la entrega de la carta, su ocultacién o el
sorpresivo descubrimiento de una o de un legajillo conteniendo unas pocas,
desencadena la accion y la respuesta airada alcanzan el climax de la escena.”
El Siglo de Oro est4 plagado de momentos asi, recorriendo la escena de los
siglos XVIII y XIX hasta que la dpera incorpora este recurso con muestras ya
conocidas o con matices renovados. Carta como la firmada por Lucia di La-
mmermoor desencadenara el drama del equivoco de la traicién a su amado
Edgardo en la celebérrima 6pera de Gaetano Donizetti. Y cartas son lo que
Felipe II encuentra en el cajon de su esposa, la reina Isabel de Valois, incri-
minatorias del doble juego que lleva a cabo el primogénito del monarca, el
principe don Carlos, en la 6pera de Verdi, homénima del drama de Schiller.

El mismo galanteo amoroso y el ceremonial requerido, a modo de prue-
bas iniciaticas (en realidad “usos amorosos” a la moda en cada siglo)®® si-
guiendo un canon relativamente habitual en la cultura occidental de finales
del siglo XVIII tuvo su reflejo en series de cuadros pertinentes para nuestro
propdsito, como es el caso de los cuatro maravillosos 6leos de Fragonard
(1732-1806) agrupados bajo el expresivo titulo de “los progresos del amor”.
Estas escenas, preludio de lo que sera el paradigma de relaciones amorosas
nacidas de la pluma de las Austen y Bronte tienden un puente inequivoco
entre esta etapa y las formas de amar por escrito de siglos anteriores, con-
firmando una vez mas el habitual #ihil novun: sub sole. Si en un primer mo-
mento la relacién entre los amados no pasa de una persecucion galante, flir-
teo que ansia algo m4s intenso, la segunda etapa confirma el encuentro fisico
para continuar con una comunicacién mantenida por escrito en el cuadro
titulado “Cartas de amor”. Por tltimo, toda la dicha de las cuatro composi-
ciones se culmina con el “Amante coronado”, triunfo definitivo de la alegria
de amor correspondido.

En todo caso, no olvidemos un aspecto esencial: el de la materialidad
constitutiva de las tipologias documentales, aquejada de analisis menos fre-
cuentes.”’ Cartas formales en papel de calidad, lineas perfectamente acom-
pasadas, sobres con destinatario y remitente escrupulosamente indicados, la-
cres sellados como vemos en la carta de amor que sostiene la joven del cuadro

35 Juan de Segura, Epistolario o Processo de cartas de amores: con una carta para un amigo suyo y
una queja o aviso contra amor. .., Alcala de Henares, Juan de Mey Flandro, 1553.

36 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, Barcelona, Lumen, 1981. Véase
el niimero monografico titulado “El amor y las pasiones” de la revista Cuadernos de Ilustracién
y Romanticismo, 15 (2007).

37 Janet Altman, «Pour une histoire culturelle de la lettre: I'epistolier et l’etat sous l'ancien ré-
gime», en Lepistolarité a travers les siécles, Stuttgart, Franz Steiner, 1990, pp. 106-115.
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de Madrazo “Carta de Amor”. Frente a este despliegue de formalidad, los
pequefios trozos de papel de diverso tamafo, trazos apresurados donde se
buscaba la inmediatez de la comunicacién en detrimento de la formalidad di-
plomitica, de procedencia y ejecucion muy dispares y que fueron aprovecha-
dos para plasmar diferentes estadios de la relacién amorosa y también inten-
sidades. Pablo Neruda era capaz de plasmar en apenas cuatro lineas y trece
palabras en una hojita de agenda caducada, un mensaje de amor perdurable
en contenido, efimero por completo en su forma: “Amor, si puedo paso a ver-
te. V. vendra a almorzar. Castafas para ti”.*® Testimonios que son objeto de
estudio de la Archivistica, en cuanto documentos de indole personal, en sen-
tido estricto, estas “notas de vida”, tal y como las denomina acertadamente
Arturo Pérez Reverte, incluyen reaprovechamientos del soporte de escritu-
ra de una enorme diversidad: posavasos que sirven de improvisado registro
de una idea, un pensamiento o una inspiracion; servilletas de urgencia que
hicieron las veces de agenda improvisada;*® y con ellos billetes de tren, factu-
ras de hotel, recibos de compras, entradas de cine, marcapdginas satinados...,
es decir, materiales englobados bajo la categoria bien estudiada de ephenzera
pero que merced a la escritura de urgencia se cargan de un sentido archivisti-
co personal singular.

De hecho me interesa destacar ahora las posibilidades de estudio de estos
materiales, tan denostados por su tan limitada esperanza de vida e inestables
modos de conservacion. Pero es evidente que esta hibridacion de contenidos
o superposicién de trazos se inicia en un soporte impreso al que, seguida-
mente, se le van afnadiendo otros contenidos: letras, dibujos muchas veces,
mostrando una evidente convivencia entre lo impreso efimero y lo manus-
crito personal. Se configura asi un documento hibrido: en su origen impreso
pero con espacios de escritura en blanco para recibir la caligrafia personal y
el mensaje. En realidad, estas practicas no son en absoluto privativas de nues-
tra contemporaneidad. Se pueden rastrear ejemplos y renovar el conocimien-
to de los ephemera al amparo de esta circunstancia, es decir, de su conside-
racién no tanto como materiales impresos singulares o individualizados, tan
proximos a la historia de la publicidad o el disefio grafico, sino como textos
manuscritos ejecutados sobre tipologias que se engloban en la categoria de
efimeros. Los ejemplos pueden abarcar desde las postales, clases més eviden-
tes de documentos mixtos donde plasmar el sentimiento, hasta muestras in-
dudables de material efimero como recortables o abanicos, soportes de papel
o cartén que reciben escritura al dorso.

38 Dario Oses (ed.), Cartas de amor: Pablo Neruda. Cartas a Matilde Urrutia (1950-1973), Barcelo-
na, Seix Barral, 2010, p. 97.
39 Arturo Pérez Reverte, “Notas de vida y letras”, en XL Serzanal, (3 de enero 2010), p. 10.
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Fig. 5-6: Postales de comienzos de siglo de caracter amoroso y muestras de formatos irregulares de ephemera
para enviar mensajes de amor, afios 20. Coleccion del autor.

También quiero traer otros dos ejemplos, algo mds alejados en el tiempo:
los naipes anotados por un sastre francés del siglo XVIII que aprovechaba los
reversos para escribir datos de los encargos de sus clientas a modo de fichas,
realizar cuentas y tareas pendientes. O este mismo parrafo, sin ir mas lejos,
que fue primero escrito aprovechando el reverso de un cartén de prueba de
perfume en unos grandes almacenes (Fig. 9), de pie, apoyado en una vitrina,
en un contexto muy volatil, mientras la idea se posaba caprichosamente por
mi cabeza mientras caminaba entre pasillos y estanterias de unos grandes al-
macenes. Habia que atraparla antes de que me abandonase y en ese momento
no disponia de otro soporte de escritura mas a mano. Con un poco de suerte
y perseverancia, formara parte de mi archivo personal:
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Fig. 7-9: Naipes incautados en registros policiales de prisioneros de La Bastilla, siglo XVIII,
actualmente conservados en el fondo de la Biblioteca del Arsenal, Parfs.
Fig. 7: Prueba de perfume reaprovechado para escribir un parrafo
en la gestacion de estas paginas.
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Coincido plenamente con Antonio Mufioz Molina en la alta considera-
cién que otorgo a estos materiales efimeros. Etiquetas, invitaciones, tarjetas
comerciales, etc., suelen estar elaboradas con mucho gusto, utilizando cali-
dades de papel muy altas, con un gramaje superior a la media y, por tanto,
convirtiéndolos en apreciables soportes por los que deslizar la pluma, aun-
que se corra el riesgo de que su conservacion sea deficiente y su pequefio ta-
mafio favorezca su extravio.

Esta puesta en practica del amor en pliegos requiere otra dimension, la
del espacio y el tiempo, o mejor dicho, los espacios y los tiempos que rodean
a la escritura y la custodia, tal y como los concibié Armando Petrucci.*’ Son
precisamente estos espacios y estos tiempos dos dimensiones esenciales del
contexto del documento de archivo, documento privado en este caso, al que
nos tratamos de aproximar en estas lineas. Los lugares fisicos donde se pro-
duce y promueve el acto de escribir y documentar permite el transito por re-
flexiones que hablan de todo lo que rodea a la escritura, las “condiciones de
la escritura” o aquellas caracteristicas de contexto que las posibilitan.*! Espa-
cio urbano y clandestino, propicio para el encuentro furtivo o disimulado de
esas “amistades peligrosas”. Pero, mas habitualmente, espacio intimo, reco-
gido, adecuado para la escritura del sentimiento o la recepcion del mensaje,
contexto espacial de ese “universo femenino de las letras” estudiado por Eli-
sa Ruiz, en el que hombres y mujeres, especialmente mujeres, escriben trazos
del sentimiento, los preparan, los reciben y, llegado el caso, los conservan y
archivan o destruyen para siempre.** Espacios consagrados, convertidos hoy
en museos del pensar y el escribir, como la humilde cabana o retiro donde el
filosofo Heidegger, ejemplo de muchos otros escritorios, alcobas y despachos
de célebres hombres de pluma.*

La publicidad de objetos de escritura en tiempo de guerra apel6 con fuer-
za dramdtica a la necesidad de mantener la comunicacién por via de la escri-
tura. Registrar el sentimiento por escrito ayudaria a emisores y receptores a
sobrellevar el dolor de la ausencia. La publicidad de plumas y portalapices,
especialmente dirigida a las mujeres (madres, esposas, hijas de soldados que
estaban en el frente) supo explotar este componente sentimental y volvié en

40 Armando Petrucci, Prima lezione di paleografia, Roma, Laterza, 2002, pp. 3-17: “I luoghi e gli
spazi”.

41 Fernando Rodriguez de la Flor, “Protocolos afectivos e instrumentales a la praxis de la escri-
tura”, en Sileno, 18 (2006), pp. 76-84.

42 Maria del Val Gonzalez de la Pefia (coord.), Mujery cultura escrita: del mito al siglo xx1, Gijon,
Trea, 2005. Elisa Ruiz Garcia, “El universo femenino y las letras (siglos XV-XV11)”, en Maria
del Val Gonzélez de la Pefia (coord.), Mujer y cultura escrita: del mito al siglo xXI, Gijén, Trea,
2005, pp. 97-116.

43 Adam Sharr, La cabasia de Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Gustavo Gili, 2008.
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tiempo de guerra sobre el viejo motivo de los “hilos en la distancia”.** Esta
publicidad de objetos de escritura en tiempo de guerra fue aprovechada y
explotada por todos los contendientes para reforzar la necesidad de la unién
por escrito en la distancia. Incluso una misma marca de plumas podia de-
sarrollar diferentes estrategias estéticas y de captacion de la atencién de sus
clientes y destinatarios en funcién de los usos amorosos y segtin se enten-
dieran las formas del amor epistolar, mas o menos vehementes en cada pais:
frente al recogimiento britdnico y los circulos entrelazados, la amorosa rela-
cién epistolar italiana con el sempiterno recurso al corazén y a Cupido:

Fig. 10-12: En este caso, la pluma Cameron se alza como “link with home” por via de la escritura.
Septiembre de 1917 y Llllustrazione ltaliana, 28 noviembre, 1915.

44 Rocio Sanchez Rubio e Isabel Teston Nanez, E/ hilo que une: las relaciones epistolares en el
Viejo y el Nuevo Mundo (siglos xvI-xviil), Caceres, Universidad de Extremadura; Mérida, Jun-
ta de Extremadura, 2000.
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Fig. 13: Carta desde el frente: Su recepcion en el espacio doméstico.
Lectura en familia e hilazon del sentimiento compartido y preocupacion
por su contenido, tanto que no se atiende a lo que el nifo pequefio rompe.

J. Simon, Llllustration, 13 febrero 1915.

Fig. 14: Fotomontaje publicitario francés de plumas:
“Las cartas al [soldado] ausente”, 1942.
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En un caso y en otro, en el espacio publico o en el privado, literatura,
pintura y teatro ofrecen abundantes ejemplos y se suman a estudios porme-
norizados que analizan aquellos espacios de la ciudad medieval, moderna y
contemporanea donde fue posible dejarse llevar por el sentimiento entre dos
con las inevitables tercerfas y celestinazgos, portadores de mensajes de rela-
ciones incipientes, prohibidas o consentidas (Fig. 8 y 9). Los ejemplos més
conocidos de cuadros como los de Vermeer, Ter Borch y Clouet dan paso a
otras representaciones del mismo motivo desde el siglo XV1II en adelante:

Fig. 15.:El motivo de la entrega del mensaje de amor en la pintura
y el grabado europeo: “Mensaje esperado”: La llustracion Nacional:
revista literaria, cientifica y artistica, \lol. V/, 1887.

El estudio de Dale Kent de la Florencia del “bello sentir” hace de puen-
tes, plazas, mesas de banquete, interiores de iglesias lugares apropiados para
consumar la amistad, la sociabilidad y, por supuesto, el amor erético.” Ana-
lisis del “espacio urbano” desde perspectivas sumamente interesantes para

45 Dale Kent, Friendship, Love and Trust in Renaissance Florence, Harvard University Press,
2009.
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nuestro propésito dentro de esa “ciudad clandestina”, topografia especial
de rincones para la delacién, la murmuracién, el secreto y la conspiracion.
Pero también para el encuentro oculto y la unién amorosa al amparo de las
sombras del espacio y el tiempo urbano tal y como lo concibe M. Porret.*¢
De ahi se pasaria al interior del hogar, espacio intimo donde las practicas de
escritura se multiplican y ofrecen respuesta a necesidades diarias, acucian-
tes relativas tanto al “negocio como a la vida”. En ese entorno protector de
la calma doméstica, mujeres del siglo XV escribieron para dejar memoria de
cuentas y sentires. El ejemplo de Gracia Lanaja (1430) o de Sanca Ximenis
de Foix (1440-1443) rescatados respectivamente por Carmen Garcia Herrero
demuestra esa constancia en la escritura de afectos, cotidianeidades y nego-
cios.*’ También los hombres alternaron sus propios deseos y necesidades de
escribir las acciones y los detalles personales, intimos y sorprendentes, co-
mo aquella mencién que el mercader Juan de Longares dejé registrada en su
Liber negotiarum (1498) de las noches pasadas con su enamorada: “Lo que
dormi con mi enamorada. Lunes a la noge a XVIII de febrero; martes a la no-
ge a XVIIII de febrero [...]7,* especie de contabilidad erética, similar a la que
plasmaria el mozartiano Leporello, fiel sirviente de Don Giovanni en su cé-
lebre “catalogo” o librillo de conquistas femeninas de toda clase y condicién
en cada pais que lee ante una asombrada dona Elvira (Madamina, il catalogo
é questo/delle belle che amo il padrén mio/un catalogo egli é che ho fatt io / os-
servate, leggete con me / in Italia seicento e quaranta; / In Alemagna, duecento
e trentuna/ cento in Francia, in Turchia novantuna/ Ma in Ispagna, [son gid
mille e tre!).

Lo escrito permanece, recogiendo las palabras del célebre lugar comiin.
Permanece en un espacio y durante un tiempo, en un contexto que abarca
fases y tareas desde la génesis hasta su conservacién o eliminacion definiti-
va. La voluntad de permanencia o perdurabilidad depende de las grandes
o pequenas estrategias de conservacién llevadas a cabo por hombres y mu-
jeres que comprendieron la necesidad de guardar, custodiar y trascender el
tiempo de la escritura hasta configurar el tiempo del archivo.*’ Sobre este

46 M. Porret, “Les liaisons invisibles: les circonstances occultes de la clandestinité amoureuse
au temps des Lumiéres”, en S. Aprile y E. Retaillaud-Bajac (eds.), Clandestinités urbaines: les
citadins et les territoires du secret (XVIe-XXe), 2008, pp. 123-134.

47 Carmen Garcia Herrero, Artesanas de vida: mujeres de la Edad Media, Zaragoza, Institucién
Fernando el Catdlico, 2009, pp. 205-246; Teresa Vinyoles Vidal, “La cotidianeidad escrita por
una mujer del siglo Xv”, en Maria del Val Gonzilez de la Pefia (coord.), Mujer y cultura escrita:
del mito al siglo xX1, Gijén, Trea, 2005, pp. 117-130.

48 Carmen Garcia Herrero, op. cit., p. 56.

49 Diego Navarro Bonilla, “Del manejo del Imperio a la gestién doméstica: archivos y depésitos
documentales en Madrid en torno a 16007, en Cultura Escrita & Sociedad, 3 (2006), pp. 133-
157.
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asunto también escribimos en su momento haciéndonos eco de algunos an-
tecedentes medievales acerca de la conservacion de escrituras en el espacio
doméstico que llevo a cabo la profesora Mandingorra para acabar en las es-
trategias de proteccion de lo escrito en el entorno publico o privado.”’® Para
los siglos XVI y XVII, las buenas pricticas en materia de conservacion de los
archivos personales, privados o familiares estuvieron habitualmente vincu-
lados a la propia necesidad de un negocio o a la buena marcha de una casa
comercial. Tenemos menos datos sobre la decidida voluntad de conservar to-
das aquellas tipologias documentales mas intimas que, como billetes y cartas
amorosas encontraron acomodo en muebles de memoria construidos ad hoc
esas “arcas del sentimiento”, lugares especificos donde cajones, escritorios y
departamentos secretos albergaron, conservaron y ocultaron los resultados
del transito que iba “del corazén a la pluma”’! Existi6, por tanto, una poé-
tica del espacio de generacién pero también de recepcién y lectura de tales
escrituras, a la manera en que lo concibié Bachelard en su estudio clasico.”?
Espacios externos pero, sobre todo, internos, escenarios domésticos dotados
de intimidad propicia para la lectura o la escritura de mensajes personales.”
Sin entrar a valorar completamente si la escritura epistolar es un géne-
ro eminentemente femenino, tal y como afirmé Béatrice Didier, la escritu-
ra femenina del sentimiento ofrece matices, particularidades propias de una
manera especial de sentir y apreciar los trazos que refuerzan amar y ser ama-
do.’* Que la carta pasase a ser considerada un objeto literario no resté en
absoluto la naturaleza privada e intima del mensaje originalmente plasmado
por carta.” La carta podia dotarse asi de adjetivos grandilocuentes: carta fa-
miliar, carta de pago, carta de pésame y tantos modelos como nos muestran
las numerosas variedades de “artes dictamini”, “secretarios” y “formularios

50 Mari Luz Mandingorra Llavata, Conservar las escrituras privadas, configurar las identidades,
Valencia, Universidad, Departamento de Historia de la Antigiiedad y de la Cultura escrita,
2000; Antonio Castillo Gémez, «Entre public et privé: Stratégies de I"écrit dans I"Espagne du
Siecle d"Or», en Annales Hss, 4-5 (Juillet-Octobre, 2001), pp. 803-829 ; Diego Navarro Bonil-
la, La imagen del archivo : representacion y funciones en Esparia (siglos Xv1y xviI), Gijon, Trea,
2003.

51 Antonio Castillo Gémez, Escrituras y escribientes: pricticas de la cultura escrita en una ci-
udad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias; Fundacién de
ensefianza superior a distancia de Las Palmas de Gran Canaria, 1997, pp. 363 y ss.

52 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1975.

53 Roger Chartier, «Las pricticas de lo escrito», en Philippe Ariés y Georges Duby (dirs.), Hi-
storia de la vida privada. Vol. 3: Del Renacimiento a la Ilustracién, Trad. M.C. Martin Montero,
Madrid, Taurus, 1989, pp. 113-163;

54 Béatrice Didier, L'Ecriture-femme, Vendome, 2004; Meri Torras Francés, Tomando cartas en el
asunto: las amistades peligrosas de las mujeres con el género epistolar, Zaragoza, Prensas Univer-
sitarias, 2001.

55 Manuela Alvarez Jurado, La expresion de la pasion femenina a través de la epistola amorosa: el
modelo portugués, Cérdoba, Universidad, Cajasur, 1998.
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para escribir cada una de estas modalidades”’® Pero cartas de amor convi-
vieron con otras muchas tipologias y nunca dejaron de ofrecer respuesta a
la necesidad de comunicar la viveza del sentimiento por escrito.”’ En lti-
ma instancia, gente que escribe y que recibe cartas, como aquellas “missi-
vas, mensageras o familiares”, trabajo inaugural del profesor Gimeno Blay.”®
Hombres y mujeres que, en latitudes mas alejadas aunque sélo en lo geogra-
fico, como en la Inglaterra o la Irlanda de los siglos XVI a XVIII mantienen y
alternan de igual modo la necesidad de la escritura oficial con la personal a
través de la carta.”

En todo caso, se contintian editando epistolarios amorosos, formas atem-
porales de una necesidad, una costumbre, cada vez mas en desuso como glo-
$6 en su momento Pedro Salinas o, mis recientemente, Elvira Lindo.?° Se
vuelve a la carta, se retoman aspectos olvidados, se vuelven a estudiar con
nuevos e insistentes ojos. Resultados como los agrupados en torno al ntime-
ro monografico de la revista Litoral (Cartas y Caligrafias, 248, 2009) le ofre-
cen al lector una magnifica oportunidad de revalidar el interés por la carta,
maxime si se trata de publicaciones de tan cuidada factura y calidad de fondo
y forma. Por otra parte, el interés continda en forma de recopilaciones como
la de Pablo Neruda, bellisimamente editada en forma facsimilar y se suman
a otros intercambios amorosos por escrito de hombres y mujeres que, al mar-
gen de sus destinos y con independencia de sus actividades profesionales vi-
vieron, amaron y llevaron a cabo el intimo deseo de plasmar por escrito sus
experiencias sentimentales. Son pertinentes los ejemplos de cartas cruzadas
entre Bonnie Parker y Clyde Barrow, acribillados a balazos,* el general Vi-
cente Riva Palacio y Josefina Bros, 1853-1855,° o el recientemente conocido

56 Domingo Yndurdin, “Cartas en prosa”, en Estudios sobre renacimiento y barroco, Madrid,
Cétedra, 2006, pp. 179-212.

57 Carlos Sdez y Antonio Castillo (eds.), La correspondencia en la historia: modelos y prdcticas de
la escritura epistolar, Madrid, Calambur, 2002, 2 vols.; Verénica Sierra Blas, Aprender a escri-
bir cartas: los manuales epistolares en la Espaiia Contemporinea, Gijon, Trea, 2003; Antonio
Castillo (dir.), Verénica Sierra (ed.), El legado de Mnemosyne: las escrituras del yo a través del
tiempo, Gijon, Trea, 2007.

58 Francisco Gimeno Blay, “Missivas, mensageras, familiares: instrumentos de comunicacién
y gobierno en la Espafia del 500”, en F. Gimeno, Scripta Manent: de las ciencias auxiliares a
la bistoria de la cultura escrita, Granada, Editorial Universidad, 2008, pp. 193-214; Antonio
Castillo Gémez, “Hablen cartas y callen barbas: escritura y sociedad en el Siglo de Oro”, en
Historiar,4 (2000), pp. 116-127.

59 James Daybell, Women Letter-Writers in Tudor England, Oxford University Press, 2006; Su-
san Whyman, The Pen and the People: english letter writers 1660-1800, Oxford University
Press, 2009; Marie-Louise Coolahan, Women, Writing and Language in Early Modern Ireland,
Oxford University Press, 2010.

60 Elvira Lindo, “¢Se puede?”, en E/ Pais (14/02/2010).

61 Ana S. Pareja (ed.), Wanted Lovers: las cartas de amor de Bonnie & Clyde, Barcelona, Alpha
Decay, 2009.

62 Vicente Riva Palacio, Epistolario amoroso con Josefina Bros (1853-1855), México, Consejo Na-
cional parala Culturaylas Artes [...], 2000.
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epistolario tormentoso, reflejo de su propia relacion, de Elizabeth Taylor y
Richard Burton, sacado parcialmente a la luz en 2010 por la propia actriz.
A raiz de todas ellas o al menos con un corpus documental que constituye
una muestra suficientemente representativa, también la psicologia intenta
estudiar e interpretar las dinamicas del sentimiento amoroso, tal y como ha
propuesto José Antonio Marina en algo méds que una simple recopilacién de
cartas de amor.’ Otras, exponentes de los felices hallazgos documentales,
fruto de casualidades tras décadas de abandono en maletas, cajas o rincones,
nos descubren facetas personales completamente desconocidas de escritores
consagrados. Es el caso del hurafio Salinger y su amante la también escrito-
ra Joyce Maynard o el de William Faulkner y la sueca Else Jonsson a quien
conocid en el transcurso del viaje que hizo a Estocolmo para recibir el pre-
mio Nobel en 1950; los Gltimos mantuvieron correspondencia epistolar con
amores secretos durante aflos y sus cartas han sido conocidas recientemente.
Mientras tanto, conocemos mas cartas del siempre enamorado Rilke, en esta
ocasién dirigidas a una joven veneciana.* Es asi cémo en el transcurso de
mis habituales rastreos de mercadillos hallé no pocos testimonios de esta es-
critura del sentimiento, cartas de hombres y mujeres anénimas, en absoluto
intrascendentes sino mas bien exponentes de esa necesaria revitalizacién de
la escritura “de los de abajo” que tanto ha defendido Antonio Castillo.

De ellas rescato ahora un conjunto de casi cuarenta cartas escritas en un
escenario de muerte como fue el frente aragonés de la Guerra Civil Espa-
fola, por donde se cuela el sentimiento amoroso de un sencillo y humilde
miliciano anarquista llamado Victor Pascua. Desde el 29 de septiembre de
1936 hasta la tltima, fechada el 11 de octubre de 1937, esta comunicacién
amorosa por escrito refleja todas las férmulas de tratamiento sentimental de
la amada (“mi querida y amorosa Pilar”) junto a las inevitables noticias cen-
suradas de la marcha de los combates y, especialmente, la vida cotidiana en
las trincheras. Este miliciano se encontraba englobado en la mitica Columna
Carod-Ferrer, una de las agrupaciones anarquistas que salieron de Barcelona
para conquistar Zaragoza. Los diferentes lugares desde los que envia las mi-
sivas nos permiten trazar una ruta de avance y estancamiento de las operacio-
nes militares de los anarquistas de la CNT y laFAL En estas cartas hay tiempo
para hablar de guerra pero, sobre todo, del amor expresado por escrito en
todas y cada una de las cartas que tan primorosamente guardadas por su des-
tinataria durante tantos afos, nos habla bien a las claras del especial deseo
de conservacién de las mismas, sin sufrir el mds minimo rasgufio ni maltrato.

63 José Antonio Marina, Palabras de amor: un tratado de los sentimientos a través de las mds inten-
sas cartas de amor de todos los tiempos, Madrid, Temas de Hoy, 2010.
64 Rainer M. Rilke, Cartas a una amiga veneciana, Barcelona, Centellas, 2010.
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Fig. 16: Carta de Victor Pascua, miliciano anarquista, a su novia Pilar. 7/marzo/1937, Coleccion del autor.

Si descendemos un peldafio mas en la caracterizacion de otras tipologias,
menos frecuentes en los archivos pero que menudearon por esa cotidianei-
dad de la escritura del sentimiento, encontraremos que el billete amoroso
fue, mucho mis que la carta, el vehiculo habitual para plasmar sentires y
afectos en toda Europa. Papel escasamente formal, de estructura diplomatica
practicamente nula, buscaba sobre todo el efecto, la inmediatez del mensaje,
la urgencia del latir y no tanto la floritura de una escritura sosegada, llena
de estilo o elocuencia, propia, esta vez si, de cartas a las que se les confirié
un rango diplomatico superior. A falta de estudios mas detallados sobre esta
tipologia documental para coordenadas geograficas mas alejadas y necesita-
das de investigaciones exhaustivas como por ejemplo en la América Hispana,
nos basamos en un conjunto de aportaciones hechas para la vieja Europa.
El estudio de Margot L. Bernardo para el universo del billete en los siglos
XVI y XVII, tanto como género literario y practica social se suma a los que en
otra ocasion hemos podido llevar a cabo también para el mismo periodo con
testimonios reales, felices hallazgos infrecuentes de tipos de escrito que, por
su carécter efimero y de uso inmediato, no fueron habitualmente objeto de
politicas de conservacién doméstica.®” Espacios y tiempos como necesarios
enmarques de la creacién y circulacién de escritos pero también resulta im-
prescindible apelar al contexto de aquellas corrientes de pensamiento y aun
de explicacién de sentimientos desbordados, desviados o perniciosos para la
salud que interpretaron la puesta por escrito de sentires y desafectos. Por me-
dio de papel suplicaba un galan “confuso” a su amada que le confirmase los
sentimientos. Solicitaba clarificar si le concedia beneficio o, por el contrario,
le era indiferente, en una iglesia:

65 Bernard Bray LArt de la lettre amoureuse (1550-1700), La Haya, Mouton, 1967 ; Margot L.
Bernardo, Crisol de amantes: el billete amoroso en el Siglo de Oro, Fundamentos, 2001.
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Y por satisfacer en uno i otro, imbié esta mafiana los papeles, cuia respuesta tam-
bién aumenta mis dudas porque es que tenia un papel escrito para mi, i esto, no
conforme con aberme despedido, pues no ai dama que para eximirse de un hom-
bre le ofrezca nuevos favores i el de un papel no es el mas pequefio; esto me con-
funde i asi para salir de dudas, suplico a Vuestra Merced se sirva de concederme
permiso para que yo pueda hablarla en una iglesia y salir de tantas dudas. Guarde

Dios. El confuso.®®

Clarificar sentimientos, apelar a la palabra dada, denunciar y dolerse
del engafio o de la promesa incumplida de matrimonio originé numerosos
procesos judiciales como muestra inequivoca de los vaivenes del amor barro-
0.’ Estas tipologias han sido escasamente analizadas como fuentes para el
estudio de las particularidades de la escritura del sentimiento en las diver-
sas etapas de la relacién entre enamorados. Esperanzas incumplidas de amor
bueno, frente a los denigrados “amores”, entretenimientos y desviaciones del
verdadero amor, que dieron pie a querellas por abandonos e incumplimiento
de promesa de matrimonio. Seductores y seducidas se otorgaron confianza
mutua, bien de palabra o por escrito. Es aqui, en el terreno de la letra ma-
nuscrita donde se pueden rastrear las condiciones y verdadero alcance del
sentimiento. Deficientemente conservados en su forma original, salvo que,
como suele ser habitual, sirvieran de prueba en los procesos judiciales inicia-
dos por las querellantes. La expresién del sentimiento por escrito requirié
etapas y pautas seguidas formalmente en cada momento. Ademas de los in-
evitables secretarios y formularios, compilaciones del buen canon de la escri-
tura de cartas, existié una reglamentacién superior, de caracter moralizante.
Una tratadistica que prescribia e imponia desde los pardametros religiosos del
momento todos y cada uno de los aspectos que la doncella, la joven esposa o
la madre amantisima debia desarrollar con esmero, sumisién y recto sentido
moral en la tradicién de la mujer en casa y sometida a los dictados de para-
digmas de encorsetamiento vital: desde la reglamentacion del galanteo hasta
la forma de complacer por escrito a pretendientes y maridos.®®

66 Madrid, Biblioteca Nacional de Espana, ms. 12953/7: Carta amorosa a una dama, siglo XVII.

67 Marfa Luisa Candau Chacén, “Os juro de cumplir el dulce si: lances de amor barroco”, en
Visiones de Don Juan (10 diciembre 2009-14 febrero 2010, Sevilla, Sala Santa Inés), Sevilla, So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Culturales; Instituto de la Cultura y las Artes; Consejeria
de Cultura, Junta de Andalucia, 2009, pp. 85-103.

68 Bernard Bray, LArt de la lettre amoureuse (1550-1700), La Haya, Mouton, 1967.
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Fig. 17-19:Manuales epistolares y “secretarios” de cartas amorosas: Espafa, 1920-1940.

3. RONDAR A LA MUERTE POR ESCRITO

A las 8.40 de la manana del lunes 29 de marzo de 2010 la joven caucisica de
sélo 17 anos Djennet Abdullayeva accioné el explosivo adherido a su cuer-
po en el metro de Moscti. Como “viuda negra” del rebelde islamista Umalat
Magomedov habia prometido vengar su muerte y con férrea determinacion,
causé muerte y destruccion. Las fuerzas de seguridad accedieron al lugar pa-
ra identificar los cuerpos destrozados de ella y su otra compafiera también
suicida. La atrocidad del acto, la desesperacion mezclada con la radicaliza-
cién del discurso islamista no impidié que entre sus escasas pertenencias
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localizadas figurase una muestra de sentimiento femenino plasmado por es-
crito. Djennet, que en lengua daguestan significa paradéjicamente “paraiso”,
escribié cartas de amor y despedida en los términos de reencuentro en ese
“parafso”: “nos volveremos a encontrar en los cielos”. Estudiante aplicada,
la policia local afirmé que tenia una especial sensibilidad para la poesia, ha-
biendo participado en concursos locales. Un somero anélisis del contenido
de la carta anteriormente aludida nos habla de un tltimo deseo de unirse
con sus amados, también abatidos en la misma lucha por el ideario politico y
religioso que les condujo a ellas a inmolarse en nombre de los martires, como
viudas negras. Ejemplos de cartas escritas por suicidas islamistas son luces
suspendidas, paréntesis antes de la oscuridad total. Su anélisis grafolégico y
criminalistico sirve para determinar el perfil, crear un retrato aproximado de
las motivaciones, los sentimientos subyacentes al acto suicida motivado por
ideologias o fanatismos religiosos.

Unos meses atras, en diciembre de 2009, el joven peruano Alcides Adit
Vega escribi6 su carta, la dejé en la mesa y a continuacién se ahorcé en su
habitacién. Los titulares de prensa hablaron de “muerte por amor”, siendo
esa postrera carta el testamento emocional que explicaba su sufrimiento por
“mal de amores”. El nimero de casos podria aumentar notablemente si se
realizase un analisis retrospectivo. El resultado constituiria una muestra mas
que representativa de la intima (y dramatica) interrelacién entre escritura, y
expresion del sentimiento mas descarnado como rubrica final de una vida
atormentada por medio de una carta de despedida. A estos ejemplos no tan
mediaticos se unirian las cartas que escritores célebres, cientificos o estrellas
de la musica como Kurt Cobain dejaron minutos antes de suicidarse; textos
y que todavia siguen siendo objeto de culto, estudio y veneracién morbosa.

Diarios, cartas de despedida, Gltimos mensajes, testamentos, inventarios
post-mortem, expresiones del duelo e incluso representaciones pictéricas del
“dibujo de la violencia”; es decir, cémo los nifios han percibido la muerte a su
alrededor a lo largo de la historia, constituyen una muestra de las numerosas
tipologfas documentales generadas en torno a la muerte.”” Por no hablar de la
inmemorial escritura expuesta de caracter funerario donde inscripciones, lapi-
das y mensajes en piedra configuran uno de los capitulos mas antiguos de la his-
toria de la epigrafia. Escribir en torno a la muerte puede ser contemplado como

69 Verénica Sierra Blas, Palabras huérfanas: los nisios y la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 2009.
Véanse los magnificos catdlogos de sendas exposiciones sobre los dibujos y escritos de nifios
durante la Guerra Civil Espafiola y los escritos de nifios a sus padres soldados en la Alemania
de la Segunda Guerra Mundial: A pesar de todo dibujan...: La Guerra Civil vista por los nijios
(Catalogo de la exposicién. Madrid, Biblioteca Nacional de Espafia, 2006); Abends wenn Wir
essen fehlt uns immer einer: Kinder schreiben an die Viter: 1939-1945, Berlin, Museumsstiftung
Post und Telekommunikation, 2000.
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el reverso del capitulo anterior donde el sentimiento amoroso era motor de
génesis documental abundante. Documentos de amor y de muerte configu-
ran un ambito lo suficientemente rico en ejemplos que dan cuenta de sus
caracteristicas, contexto de produccidn, uso y conservaciéon por parte de la
Historia Social de la Cultura Escrita y, por supuesto, de la Archivistica.

Veamos por ejemplo que, la carta de suicidio o carta de despedida consti-
tuye una tipologia documental especifica dentro de la completa clasificacion
de formas epistolares a lo largo de la historia. Sin embargo, es probablemente
el iinico tipo que no tiene modelo, que no figura en los cientos de formularios
y secretarios que a lo largo de la historia han servido de ejemplo para la redac-
cién de cartas de recomendacién, de stplica o de felicitacion. Constituye a mi
juicio un ejemplo preclaro de resultado documental previo a la “preparacién
para la buena muerte” y complementario a los “artes para el bien morir”.”

Si de motivaciones para la confeccién de este documento hablamos, den-
tro de la desesperacion causada por razones muy diversas, la carta de suicidio
es una ventana de expresion, la Gltima llamada de atencién en una intimidad
completa. El suicida decide romper con todo su entorno, cortando los lazos
que lo atan a la vida pero el Gltimo acto es una suprema declaracién, una
postrera comunicacién por escrito que no tendra retorno posible de sus des-
tinatarios. Dejar todo cerrado, rubricado, por escrito: el profundo valor de
la escritura en soledad, con la carta el suicida si se reconcilia puesto que ésta
constituye una poderosa forma comunicativa en la que s6lo él/ella plasma su
sentir: la carta como receptaculo acogedor del Gltimo pensamiento, de las
tltimas sugerencias, deseos o profundidades del alma en via de extincidn.

De extravios amorosos plasmados por escrito conocemos numerosos
ejemplos a través de figuras literarias que acabaron sus dias engrosando la
amplia lista de escritores suicidas.”* Ese morir de amor y escribirlo sugiere
una revisién de las obras de Sylvia Plath o el paradigma de la plasmacién de
sentimientos a través de la escritura, asi como la llamada poesia confesional
de Snodgrass, Anne Sexton o Robert Lowell. Amores no correspondidos en-
tre sensibilidades literarias a flor de piel fueron, en otras ocasiones, las razo-
nes que motivaron suicidios como el de Marga Gil Roéssert (1908-1932) ante
la imposibilidad de su amor por Juan Ramén Jiménez.?

Quedaria para el final una tltima vuelta de tuerca: el amar por escrito aun
después de muerto. En 1950, el pintor Stanley Spencer concluyé su cuadro

70 Antonio Espino Lépez y Francisco Lépez Molina, “El arte de bien morir del jesuita Padre Pe-
re Gil”, en Eliseo Serrano Martin (ed.), Muerte, religiosidad y cultura popular: siglos XIII-XVIII,
Zaragoza, Instituciéon Fernando el Catdlico, 1994, pp. 321-342.

71 Carlos Janin, Diccionario del suicidio, Pamplona, Laetoli, 2009.

72 Marga Clark, Amarga Luz, Barcelona, Circe, 2002.
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titulado expresivamente “Love Letters” (Fig. 20). Dedicado a la memoria de
su esposa Hilda, quien moriria poco después, es una explicita representacién
de la particular relacién epistolar que mantuvieron en vida. Lo interesante es
que él siguid escribiéndole a Hilda atin después de su muerte. Sentados como
si estuvieran jugando encima de un sillén, ella le entrega cartas y mas cartas
que saca del interior de su ropa mientras él besa con los ojos cerrados pape-
les y mas papeles bendecidos por el amor reciproco. Este ejemplo de cartas
a los muertos reabre un sendero poco transitado en la Historia Social de la
Cultura Escrita, como fue la consideraciéon del mundo de los muertos como
espacio fisico adonde seguir enviando la comunicacién epistolar, tratando de
continuar el hilo que unia a los vivos y manteniendo una comunicacién que
en otros registros y ambitos incorporaba a otros intermediarios de comuni-
cacién con los no muertos (médiums).

Fig. 20: Stanley Spencer: “Love Letters”. Lugarno, Coleccion Thyssen Bornemisza.

La intima necesidad de seguir una comunicacién que ya no es tal, sino
Unicamente unidireccional, donde el receptor existe en un plano totalmen-
te emocional pero no real, contintia alimentando proyectos como Letter
Off Dead, una correspondencia entre Trevor, un hijo vivo y su padre muer-
to (letteroffdead.com). En estas cartas se expresa el deseo de continuar una
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comunicacion seccionada por la muerte del padre y donde las preguntas, las
reflexiones de un adolescente acerca de su vida cotidiana, sus inquietudes
acerca del amor, las matematicas, el sexo o sus pequeiios y cotidianos proble-
mas constituyen el grueso de su contenido.

En todo caso, tal vez sean los narcomensajes o narcomantas los ejemplos
mds extremos de la brutal intimidacién y refuerzo del mensaje violento en
torno a la muerte. Estas manifestaciones escriturarias trazadas con una in-
tencionalidad clara cuentan ya con una definicién y breve listado en la wiki-
pedia: “mensajes dejados por grupos criminales, perteneciente a algtin cartel
de la droga, acompanados de atentados y/o ejecuciones en los que tratan de
justificar sus crimenes y/o mandar amenazas a grupos rivales, politicos, em-
presarios, etc. En otros casos los narco mensajes pueden servir para tratar de
convencer a la opinién publica que sus actos son justificables”.

De la Familia Michoacana:

Noviembre de 2006.

La Familia no mata por paga, no mata mujeres, no mata inocentes, s6lo muere

quien debe morir. Sépalo toda la gente; esto es justicia divina.

Todo esto es para todos los Zetas, aqui estamos y no nos vamos. Si quieren guerra

los estamos esperando
A toda autoridad y persona civil que apoya a los Zetas esto es lo que les espera

En un contexto en el que la misma forma de ejecucion es en si misma un
mensaje, los destinatarios de telas, trozos de papel, cartén o pldstico, general-
mente autoridades o bandas rivales, comprueban que sobre el cuerpo mutila-
do o sobre partes del mismo, se refuerza el mensaje por medio de un texto de
advertencia o amenaza. Un caso singular, que entronca directamente con una
practica recogida desde antiguo, es el que presenta un cartel escrito en prime-
ra persona, como si el ejecutado hubiese registrado, a modo de ejemplo o ad-
vertencia para otros, las consecuencias visibles de su accién, en esta ocasion,
trabajar para una banda rival: “Esto me pas6 por andar trabajando con Héctor
Beltran Leyva”. Hay [sic] te van tus pistoleritos Zavala (Acapulco. ABC, 29 de
agosto de 2010). Pero como digo, comprender las circunstancias de estos do-
cumentos dejados sobre el cadaver nos obliga a retrotraernos en el tiempo e in-
terrogarnos sobre la antigiiedad de esta practica que la fotografia del siglo XX
y, particularmente, las Pinturas Negras de Goya mostré con especial desgarro:
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Fig. 21: Ejecucion de un espia, Francia, 1914-1918.
El letrero explica muy sucintamente el motivo:
“Espion. Traitre a son pays”.

Fig. 22: Francisco de Goya (1810-1820):
“No se puede saber por qué”.
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El fenémeno de los narcomensajes, extendido en la geografia del crimen
de los estados mexicanos mas violentos, encontré en la obra del mexicano
Sergio Gonzélez Rodriguez una primera incursién y explicacion.” La artis-
ta de Culiacdn, Teresa Margolles, contempla por su parte estos documentos
desde una 6ptica diferente que no impide su denuncia en el contexto del arte
contemporaneo y el intento de recuperar una memoria de los ausentes frente
al horror de la muerte violenta. La exposicién ¢/De gué otra cosa podrianios
hablar?, (Pabellon de México en la Bienal de Venecia, 2009) es una buena
muestra de su visién y se reserva un apartado especial para estos textos. Por
nuestra parte, la propuesta de analisis pormenorizado de estos documentos
debe incluir los siguientes campos aplicados a una muestra representativa de
narcomensajes que, en esta fase de la investigacion, procedemos a recopilar
semanalmente:

1. Autoria: banda, clan, grupo y, dentro del grupo, individuo encargado
de su redaccién.

2. Soporte empleado: telas, trozos de papel, cartén o plasticos reaprove-

chados, muros.

Formato.

Manuscrito o impreso.

Competencia alfabética.

Registro lingtiistico: particularidades idiomaticas o modismos delin-

cuenciales.

Extensién: nimero de palabras.

oM kW

o

Contenido: advertencia, reflexién, amenaza, marcaje de territorio, jus-

tificacién o mixto.

9. Lugares de aparicién: sobre los cuerpos, a la entrada de una ciudad,
Unico o repetido, elaboracién de copias idénticas.

10. Patrén empleado: repeticién de expresiones o términos que sugieren
la existencia de un modelo.

11. Destinatarios.

No obstante y como tltimas observaciones, a falta de un analisis exhaus-
tivo que estamos llevando a cabo sobre estos documentos, el hecho de que
se coloquen siempre encima o al lado de un cadaver y les haga formar parte
por razones obvias de los testimonios vinculados a la muerte, su contenido
se sitlia muchas veces en torno a las escrituras injuriantes, amenazantes y de
advertencia, tan particularmente estudiadas también por la Historia de la

73 Sergio Gonzilez Rodriguez, El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2009.
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Cultura Escrita.” En todo caso, muestran cémo el contenido y las circuns-
tancias de un documento, ciertamente particular y singular, etiquetado ge-
néricamente como “narcomantas”, supera la mera adscripcién a una tnica
categoria y enriquecen el conocimiento del contexto en el que fue generado,
ampliando en tltima instancia los interrogantes que permiten consolidar la
fructifera interrelacién entre Archivistica y Cultura Escrita.

CONCLUSIONES

El conocimiento de las circunstancias de produccién, uso y conservacion de
las tipologias documentales es parte consustancial de la descripciéon de do-
cumentos de archivo. De igual modo, la historia social de la cultura escri-
ta ofrece perspectivas y enfoques que ayudan a precisar los detalles de esas
practicas, resultados y representaciones del documento, y del acto de escri-
bir. La trazabilidad documental dejada por el ser humano a su paso por las
diferentes etapas de la vida, en su relacién con instituciones y con otros seres
humanos, incluye un registro de hechos tanto juridicos como emocionales,
administrativos o personales. La muestra estudiada de documentos asocia-
dos al sentimiento por escrito (cartas de amor, billetes, mensajes de pésame,
de duelo, cartas de despedida, mensajes de amenaza y muerte) permite esta-
blecer un vinculo fructifero entre Archivistica y Cultura Escrita en la con-
cepcidn integral de la vida documentada. La particular naturaleza de estos
documentos, muchas veces de conservacion deficiente, de materialidad irre-
gular y caracter efimero desde su propio origen, se analiza en un contexto
cronolégico que abarca siglos pero que responde, en tltima instancia a la in-
tima necesidad de expresar y dejar constancia del sentimiento humano en
cualquier espacio y tiempo. Los resultados de la investigacion sobre el con-
texto enriquecen por otra parte los procesos subsiguientes de descripcion
normalizada y contribuyen a ofrecer nuevas respuestas a las funciones archi-
visticas. S6lo desde una perspectiva interdisciplinar y de integracién de enfo-
ques centrados en el acto y los resultados de la escritura a mano o por medios
tecnoldgicos, se podrd comprender con detalle el conjunto de condiciones,
medios y ambientes, tanto fisicos como mentales y emocionales que determi-
naron la génesis de los documentos asociados al sentimiento durante siglos.

74 Antonio Castillo Gémez, “Amanecieron en todas las partes pablicas: un viaje al pais de las
denuncias”, en Antonio Castillo (ed.), Escrzbir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, Gedi-
sa, 1999, pp. 143-191.
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